30 августа 2023

Сен-Жюст. Архангел смерти


Сен-Жюст в Конвенте. Кадр из фильма "Французская революция. Годы ужаса" (1989).

Архангелом смерти Сен-Жюста прозвали враги. И надо заметить, есть в этом прозвище заметная доля правды. Это был человек, более твердый, чем даже Робеспьер. Более последовательный в проведении политики террора. Но! Обдуманного и оправданного террора.

Кульмский крест. Прусская награда для русских солдат


Солдатский Кульмский крест.

В сражении под Кульмом 29-30 августа 1813 года русские солдаты гвардии показали, как они могут стойко сражаться. И показали не кому-нибудь, а прусскому королю Фридриху Вильгельму III. Как же он был впечатлен, если пожелал наградить всех русских гвардейцев, участвовавших в этом деле?

«Что-то пошло не так»: главные космические неудачи XXI века

Авария «Луны-25» стала одной из самых обсуждаемых тем уходящей недели. Пока ещё рано говорить о том, что привело к потере аппарата. Но «Луна-25» снова подтвердила прописную истину. Космос весьма сложен, и от неудачи не застрахован никто — ни пытающиеся впервые его покорить частные компании, ни матёрые космические агентства вроде NASA.

Подтверждений этому в истории космонавтики хватило бы на целую книгу (и не одну). Чего стоит хотя бы судьба аппаратов «Маринер-1» и «Фобос-1», потерянных из-за того, что в программе оказался пропущен один символ? А как насчёт трагикомичной истории Mars Climate Orbiter, в которую до сих пор сложно поверить? Этот аппарат сгорел в марсианской атмосфере из-за ошибки в расчёте курса — оказалось, что в компьютерах ЦУП использовались британские единицы измерения, а в компьютере самого аппарата метрические. 

Но сегодня мы всё же вспомним про более свежие космические аварии, которые произошли уже в XXI веке. В них тоже не было недостатка.

Исчезновение «Бигля-2»

«Что-то пошло не так»: главные космические неудачи XXI века 1

иллюстрация: NASA

Жизнь в одной фотографии


На фотографии принц Александр Сайн-Витгенштейн-Сайн и его сестра Ивонна в 1955 году. Им тут 12 и 13 лет соответственно.
К слову правнуки декабриста Л. П. Витгенштейна и Леониллы Барятинской

Пароход с аэропланами

И ещё в тему некрасивых кораблей. Даже бывшего угольщика с кастрированными надстройками можно запечатлеть настолько антуражно, что оказаться среди зрителей вдоль набережной Потомака нежарким летом 1923 года не составит ни малейшего труда.

g0BzJ6Tcuus.jpg?size=2560x1368&quality=9

Да-с, созерцать суету с летательными аппаратами внутри металлоконструкции, стоящей посреди реки – это вам не поход в банальный цирк-шапито. Вот так, на глазах творится технический прогресс и меняется окружающий мир. Будет о чём поведать домочадцам за ужином.

Ярославский вокзал - 1965

Юрий Кузьмин. Ярославский вокзал. 1965 год
Юрий Кузьмин. Ярославский вокзал. 1965 год

Найдено в Сети.

Самая скандально-известная женщина Древнего Рима

Эта сенсационная женщина была настолько порочна, что ее имя стало обозначением неприличного поведения даже среди дам с заниженной социальной ответственностью. А ведь она происходила из самого знатнейшего рода и из очень известной аристократической семьи: была близкой родственницей Октавиана Августа – основателя Римской империи. В детстве она жила при дворе другого римского императора – Калигулы. Ее имя Валерия Мессалина.

Валерия Мессалина

Шарлотта Вольтер как „Мессалина“. Ханс Макарт. около 1875

Дорогие игрушки богача

Хлопнув в ладоши, Бо Цзюйи самодовольно улыбнулся. На середину зала быстро выбежали десять девушек в лёгких одеяниях. Как пёстрые бабочки они грациозно закружились под музыку, вызывая восхищенные возгласы гостей. Их называли нюйюэ, и они считались дорогими игрушками богача. Чем больше танцовщиц мог позволить себе хозяин, тем выше был его статус в китайском обществе.

Дорогие игрушки богача

"Несчастная любовь"

Четырнадцатилетняя блондиночка самозабвенно кружилась в танце, не подозревая, что за ней внимательно наблюдает король. Генриху IV было 55 лет, когда он без памяти влюбился в это юное и очаровательное создание.

Заметив, что ее разглядывает сам государь, танцовщица озорно улыбнулась и приподняв крохотный дротик, изобразила что целится в Генриха. Шаловливое кокетство, свежесть девочки, ее грация и обаяние сработали словно стрела Амура. Страсть переполнила Генриха, лишила его покоя и сделала безрассудным безумцем.

Танцовщицу звали Шарлотта.

Шарлотта-Маргарита де Монморанси

Детство, случайные фотографии



Маленькая услуга другу

2338470_800.jpg

ВАЖНЕЕ НЕЧТО ТРЕТЬЕ…

Фотографии и спектрограммы Марса, опубликованные американским астрономом Ловеллом в 10-х годах XX века возбудили в научных кругах целую полемику. Спорщики пытались выяснить, какое влияние на развитие астрономии оказывает местоположение обсерватории, качество телескопов, фотоаппаратуры.

Ловелл тоже принял участие в этой дискуссии, ограничившись коротким напоминанием: «Фотография - очень важное пособие, но и глаз - превосходное орудие, важнее же всего нечто третье, что помещается где-то позади глаза…»

Причуды королевской навигации


dt ИИ

2338621_800.jpg

ПОЧЕМУ КАРПОВ РАЗВОДИТЬ ВЫГОДНЕЕ, ЧЕМ КУР

Известный германский физик Вальтер Нернст - открыватель третьего начала термодинамики - в свободное время разводил карпов. Как-то раз один из его знакомых заметил: «Странный выбор. Кур разводить и то интересней».

В отличие от вороны петух не летает

2338953_800.jpg

«ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ, В НАКУЮ СТОРОНУ Я ПОЙДУ…»

Немецкий историк Моммзен, как и многие профессора, был довольно рассеянным человеком. Однажды, когда он собирался выйти погулять, его домработница сказала ему:

- Господин профессор, вы неправильно надели шляпу. Надо наоборот.

- Эмма, не говорите глупости, - сказал Моммзен, - вы же не знаете, в какую сторону я пойду.

Одно вытекает из другого

2339292_800.jpg

НЕФТЬ ДЫРОЧКУ НАЙДЕТ

В 1939 году в кабинет главного инженера Главнефтедобычи Наркомтяжпрома вбежала взволнованная раскрасневшаяся девушка и поставила на стол пузырек с темной жидкостью. Эта жидкость, утверждала она, появилась в недавно вырытом колодце у нее на даче. Анализ показал, что темная жидкость - чистейшая нефть…

Винтажные плакаты, разработанные Петером Биркхойзером в 1940-50-х годах

Петер Биркхойзер родился в 1911 г. в Базеле и был швейцарским плакатистом, портретистом и художником-сновидцем, известным своими картинами, иллюстрирующими образы из сновидений в контексте аналитической психологии

В начале своей творческой карьеры Биркхойзер создавал натюрморты и пейзажи, экслибрисы, марки, карикатуры для сатирического журнала “Небельспальтер”, плакаты и портреты. Его новые работы не были приняты швейцарским художественным сообществом, и прошло несколько лет, прежде чем они получили достаточное признание, чтобы обеспечить Биркхойзеру и его жене удовлетворительный доход. В основном его новые работы получали поддержку со стороны более молодой аудитории, в основном проживающей в США.

В 1971 г. умерла его жена, с которой он прожил 32 года, и у него развилось серьезное заболевание легких. Тем не менее, в последние пять лет своей жизни он создал ряд наиболее значительных картин. Биркхойзер умер в Биннингене в 1976 году в возрасте 65 лет. Ниже приводится подборка винтажных фотографий, на которых изображены плакаты, созданные Петером Биркхойзером в 1940-1950-х годах.
 
 
peter-birkhauser-1.jpeg