30 августа 2023

Сен-Жюст. Архангел смерти


Сен-Жюст в Конвенте. Кадр из фильма "Французская революция. Годы ужаса" (1989).

Архангелом смерти Сен-Жюста прозвали враги. И надо заметить, есть в этом прозвище заметная доля правды. Это был человек, более твердый, чем даже Робеспьер. Более последовательный в проведении политики террора. Но! Обдуманного и оправданного террора.

Кульмский крест. Прусская награда для русских солдат


Солдатский Кульмский крест.

В сражении под Кульмом 29-30 августа 1813 года русские солдаты гвардии показали, как они могут стойко сражаться. И показали не кому-нибудь, а прусскому королю Фридриху Вильгельму III. Как же он был впечатлен, если пожелал наградить всех русских гвардейцев, участвовавших в этом деле?

«Что-то пошло не так»: главные космические неудачи XXI века

Авария «Луны-25» стала одной из самых обсуждаемых тем уходящей недели. Пока ещё рано говорить о том, что привело к потере аппарата. Но «Луна-25» снова подтвердила прописную истину. Космос весьма сложен, и от неудачи не застрахован никто — ни пытающиеся впервые его покорить частные компании, ни матёрые космические агентства вроде NASA.

Подтверждений этому в истории космонавтики хватило бы на целую книгу (и не одну). Чего стоит хотя бы судьба аппаратов «Маринер-1» и «Фобос-1», потерянных из-за того, что в программе оказался пропущен один символ? А как насчёт трагикомичной истории Mars Climate Orbiter, в которую до сих пор сложно поверить? Этот аппарат сгорел в марсианской атмосфере из-за ошибки в расчёте курса — оказалось, что в компьютерах ЦУП использовались британские единицы измерения, а в компьютере самого аппарата метрические. 

Но сегодня мы всё же вспомним про более свежие космические аварии, которые произошли уже в XXI веке. В них тоже не было недостатка.

Исчезновение «Бигля-2»

«Что-то пошло не так»: главные космические неудачи XXI века 1

иллюстрация: NASA

Жизнь в одной фотографии


На фотографии принц Александр Сайн-Витгенштейн-Сайн и его сестра Ивонна в 1955 году. Им тут 12 и 13 лет соответственно.
К слову правнуки декабриста Л. П. Витгенштейна и Леониллы Барятинской

Пароход с аэропланами

И ещё в тему некрасивых кораблей. Даже бывшего угольщика с кастрированными надстройками можно запечатлеть настолько антуражно, что оказаться среди зрителей вдоль набережной Потомака нежарким летом 1923 года не составит ни малейшего труда.

g0BzJ6Tcuus.jpg?size=2560x1368&quality=9

Да-с, созерцать суету с летательными аппаратами внутри металлоконструкции, стоящей посреди реки – это вам не поход в банальный цирк-шапито. Вот так, на глазах творится технический прогресс и меняется окружающий мир. Будет о чём поведать домочадцам за ужином.

Ярославский вокзал - 1965

Юрий Кузьмин. Ярославский вокзал. 1965 год
Юрий Кузьмин. Ярославский вокзал. 1965 год

Найдено в Сети.

Самая скандально-известная женщина Древнего Рима

Эта сенсационная женщина была настолько порочна, что ее имя стало обозначением неприличного поведения даже среди дам с заниженной социальной ответственностью. А ведь она происходила из самого знатнейшего рода и из очень известной аристократической семьи: была близкой родственницей Октавиана Августа – основателя Римской империи. В детстве она жила при дворе другого римского императора – Калигулы. Ее имя Валерия Мессалина.

Валерия Мессалина

Шарлотта Вольтер как „Мессалина“. Ханс Макарт. около 1875

Дорогие игрушки богача

Хлопнув в ладоши, Бо Цзюйи самодовольно улыбнулся. На середину зала быстро выбежали десять девушек в лёгких одеяниях. Как пёстрые бабочки они грациозно закружились под музыку, вызывая восхищенные возгласы гостей. Их называли нюйюэ, и они считались дорогими игрушками богача. Чем больше танцовщиц мог позволить себе хозяин, тем выше был его статус в китайском обществе.

Дорогие игрушки богача

"Несчастная любовь"

Четырнадцатилетняя блондиночка самозабвенно кружилась в танце, не подозревая, что за ней внимательно наблюдает король. Генриху IV было 55 лет, когда он без памяти влюбился в это юное и очаровательное создание.

Заметив, что ее разглядывает сам государь, танцовщица озорно улыбнулась и приподняв крохотный дротик, изобразила что целится в Генриха. Шаловливое кокетство, свежесть девочки, ее грация и обаяние сработали словно стрела Амура. Страсть переполнила Генриха, лишила его покоя и сделала безрассудным безумцем.

Танцовщицу звали Шарлотта.

Шарлотта-Маргарита де Монморанси

Детство, случайные фотографии



Маленькая услуга другу

2338470_800.jpg

ВАЖНЕЕ НЕЧТО ТРЕТЬЕ…

Фотографии и спектрограммы Марса, опубликованные американским астрономом Ловеллом в 10-х годах XX века возбудили в научных кругах целую полемику. Спорщики пытались выяснить, какое влияние на развитие астрономии оказывает местоположение обсерватории, качество телескопов, фотоаппаратуры.

Ловелл тоже принял участие в этой дискуссии, ограничившись коротким напоминанием: «Фотография - очень важное пособие, но и глаз - превосходное орудие, важнее же всего нечто третье, что помещается где-то позади глаза…»

Причуды королевской навигации


dt ИИ

2338621_800.jpg

ПОЧЕМУ КАРПОВ РАЗВОДИТЬ ВЫГОДНЕЕ, ЧЕМ КУР

Известный германский физик Вальтер Нернст - открыватель третьего начала термодинамики - в свободное время разводил карпов. Как-то раз один из его знакомых заметил: «Странный выбор. Кур разводить и то интересней».

В отличие от вороны петух не летает

2338953_800.jpg

«ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ, В НАКУЮ СТОРОНУ Я ПОЙДУ…»

Немецкий историк Моммзен, как и многие профессора, был довольно рассеянным человеком. Однажды, когда он собирался выйти погулять, его домработница сказала ему:

- Господин профессор, вы неправильно надели шляпу. Надо наоборот.

- Эмма, не говорите глупости, - сказал Моммзен, - вы же не знаете, в какую сторону я пойду.

Одно вытекает из другого

2339292_800.jpg

НЕФТЬ ДЫРОЧКУ НАЙДЕТ

В 1939 году в кабинет главного инженера Главнефтедобычи Наркомтяжпрома вбежала взволнованная раскрасневшаяся девушка и поставила на стол пузырек с темной жидкостью. Эта жидкость, утверждала она, появилась в недавно вырытом колодце у нее на даче. Анализ показал, что темная жидкость - чистейшая нефть…

Винтажные плакаты, разработанные Петером Биркхойзером в 1940-50-х годах

Петер Биркхойзер родился в 1911 г. в Базеле и был швейцарским плакатистом, портретистом и художником-сновидцем, известным своими картинами, иллюстрирующими образы из сновидений в контексте аналитической психологии

В начале своей творческой карьеры Биркхойзер создавал натюрморты и пейзажи, экслибрисы, марки, карикатуры для сатирического журнала “Небельспальтер”, плакаты и портреты. Его новые работы не были приняты швейцарским художественным сообществом, и прошло несколько лет, прежде чем они получили достаточное признание, чтобы обеспечить Биркхойзеру и его жене удовлетворительный доход. В основном его новые работы получали поддержку со стороны более молодой аудитории, в основном проживающей в США.

В 1971 г. умерла его жена, с которой он прожил 32 года, и у него развилось серьезное заболевание легких. Тем не менее, в последние пять лет своей жизни он создал ряд наиболее значительных картин. Биркхойзер умер в Биннингене в 1976 году в возрасте 65 лет. Ниже приводится подборка винтажных фотографий, на которых изображены плакаты, созданные Петером Биркхойзером в 1940-1950-х годах.
 
 
peter-birkhauser-1.jpeg

Докодовые голливудские фильмы, которые шокировали цензоров



Кодекс Хейса был введен в 1930 г. для регулирования морали в киноиндустрии США и оказывал влияние на кинопроизводство вплоть до 1968 г.

До его введения цензоры были независимы в каждом штате, что означало, что разные фильмы могли быть запрещены, вырезаны или показаны в разной степени в разных частях страны. Это вызывало неприязнь к цензорам со стороны представителей киноиндустрии, о чем свидетельствует цитата, опубликованная в журнале PhotoPlay за октябрь 1922 года. В ней цензоры описываются как “безжалостно калечащие, оглушающие и уничтожающие”. Нет ни одного логического аргумента в пользу цензуры любого рода – и никогда не будет… Цензуре нет оправдания, и она никогда не будет ничем иным, кроме как нетерпимостью. Цензура – это Ку-клукс-клан искусства в капюшоне”.

О советских обеденных консервах

a6be14fdc604dd1fcb6577ec7658bded.png

Сегодня период 30-х гг. прошлого столетия часто рассматривается как время Индустриального Рывка: советской экономике предстояло с аграрного пути перейти на широкие промышленные рельсы, которые привели бы ее в светлое коммунистическое будущее.

Интересные исторические фото

Здравствуйте уважаемые.

24 августа 2023

Гавана в 1979-м

01. Фидель Кастро на торжествах по случаю 20-летия Кубинской революции
01. Фидель Кастро на торжествах по случаю 20-летия Кубинской революции

Фельдмаршал Каменский. «Последний меч Екатерины»


Михаил Федотович Каменский.

Фельдмаршалы умирали по-разному. Большинство от старости, от болезней. Смерть фельдмаршала Каменского в этом ряду – явление уникальное. 24 августа 1809 года этот старый воин был банально зарублен топором по бытовухе.

Красный командир Григорий Котовский

Красный командир Григорий Котовский


Начало карьеры красного командира


Итак, будучи освобождён из тюрьмы по амнистии Временного правительства, Котовский в мае 1917 года (по другим сведениям – лишь в августе) всё же направился на Румынский фронт – и оказался в нужном месте в нужное время: здесь его избрали членом комитета 136-го Таганрогского пехотного полка. Отличился в боях – в октябре того же года был награждён Георгиевским крестом и произведён в прапорщики. В ноябре, примкнув к левым эсерам, стал уже членом солдатского комитета всей 6-й армии.

Крупнейшая авиакатастрофа в СССР в 1979 году

Я об этой авиакатастрофе, в которой погибла футбольная команда узбекского "Пахтакор" почти в полном составе, в те времена, конечно же, слышал, но только на уровне глухих слухов - нигде в СМИ в подробностях об этом не писали, разве что очень сдержанно - буквально одной строкой - упоминали, потому что скрыть такое, конечно же, было невозможно.

Передвижной чих-пых

Экспозиция Государственного центрального музея современной истории России (бывший Музей Революции) давно сложилась. Тем не менее, здесь есть немалое число интересных экспонатов. В основном речь идет, скажем так, о предметах быта, но среди них затесалось и кое-что интересное, а заодно и габаритное. В данном случае речь идет о локомобиле, причем в самом музее про него знают едва-едва. А он шведский, фирмы Munktells Mekaniska Verkstad AB, ныне входящей в Volvo. Год выпуска неизвестен, но, в лучшем случае, это самое начало XX века. Скорее всего, постарше.
Локомобиль некомплектный, не хватает деталей.
27431951_original.jpg

В одном пионерском лагере



Музыка нас связала



20 августа 1977 года. Высоцкий

20 августа 1977 года в Нью-Йорке состоялась вторая встреча двух поэтов: Иосифа Бродского и Вадимира Высоцкого, которую Марина Влади описала в своей книге Владимир, или Прерванный полет


0_2420fa_e5edccb3_XXL.jpg
Иосиф Бродский и Владимир Высоцкий на квартире Михаила Барышникова. Нью-Йорк, август 1977 года

19 августа 1963 года. Гагарин

Во всемирный день фотографии, который отмечается сегодня, несколько сохранившихся в истории снимков, сделанный в этот день шестьдесят лет назад во время пикника под Долгопрудным, на который собрались советские космонавты Юрий Гагарин, Алексей Леонов, Борис Волынов, Виктор Горбатко и другие неопознанные лица


Юрий Гагарин с друзьями на пикнике 19 августа 1963 года

Глобус Ханта-Ленокса, над загадками которого ломают голову современные учёные

Глобус Ханта-Ленокса — выдающийся исторический артефакт. Во всемирной истории картографии он занимает одно из самых важных мест. Глобус датируется 1510 годом и хранит бесценную информацию о географическом понимании мира во время его создания. Самое интригующее в нём то, что он является старейшим из известных глобусов, изображающих Америку. Кроме захватывающих сведений о Новом Свете, картографический артефакт очаровывает учёных своими замысловатыми деталями и невероятно загадочными символами.
Чем же так знаменит глобус Ханта-Ленокса и в чём его главный секрет?

Один из самых древних глобусов и его захватывающая тайна

Путешествия останков и ненастоящее имя: невероятные факты о Христофоре Колумбе

Христофор Колумб известен прежде всего тем, что открыл и исследовал Новый свет. Но мало кто знает подробности жизни его как личности.

Колумб известен всем благодаря своим географическим открытиям. Однако в его биографии есть и спорные моменты

Христофор Колумб был незаурядной личностью, но в современных биографиях великого путешественника встречаются и досадные неточности. Вот несколько фактов о Колумбе, которые вы вряд ли знали.

Д’Артаньян 1812 года

94546700d4acf4299061ea6c95d19b47.webp

Александр Никитич Сеславин (1780−1857) сочетал в себе два довольно редких качества: он и рвался в бой, и мыслил, как стратег. Любил лично лезть в схватку с оружием в руках, но ценил и неспешное размышление. Человек неординарный, разносторонний и деятельный, он, однако, не нашёл применения своим удивительным талантам. Точнее, ему его не нашли. После победы над Наполеоном Сеславин вдруг оказался ненужным и невостребованным.

Плакаты, созданные Джино Бокказиле в 1930-40-е годы


gino-boccasile-1.jpeg
Achille Banfi Soap, Milano, circa 1930s

Итальянский художник-иллюстратор Джино Бокказиле родился в 1901 г. в Бари и в ранней юности лишился левого глаза из-за попадания в него брызг негашеной извести, когда он пил из фонтана. Тем не менее, у него проявились способности к дизайну, и он закончил школу изобразительного искусства в своем родном городе. Бокказиле иллюстрировал итальянские периодические издания “La Donna” (1932), “Dea” и “La Lettura” (1934), “Bertoldo” (1936), “Il Milione” (1938), “L’Illustrazione del Medico” (1939), “Ecco”, “Settebello” и “Il Dramma” (1939), оформил множество обложек книг для издательств Mondadori и Rizzoli.

100 лет назад ни один мужчина не выходил на улицу без шляпы

В первой половине XX века для мужчин было социальной нормой появляться на улице в шляпе. На протяжении десятилетий прибытие в Нью-Йорк европейских иммигрантов привносило новые стили и культуру в головные уборы.

Обложки журнала Success 1900х гг.

Success – деловой журнал в США, издаваемый Success Enterprises, LLC, дочерней компанией eXp World Holdings, Inc.

По словам представителей компании, журнал “ориентирован на людей, которые берут на себя полную ответственность за собственное развитие и доход”, а также обеспечивает личностное и профессиональное развитие. Журнал Success был основан в 1897 году Орисоном Свэттом Марденом как способ продвижения “философии нового мышления”, которая учила позитивному мышлению, жизненным навыкам и дисциплине.

 

success-magazine-covers-1900s-1.jpeg
 

Success magazine, Christmas number, 1900

 

 

 

17 августа 2023

Сфинкс, не разгаданный до гроба

Ты трон сменил на склеп сибирский, власть на свободу променял.
Был Император Всероссийский. Судьбу другую ты избрал.
Ты свято верил в предсказание. Один из двух ты выбрал путь.
Души свободное дыхание, оно и есть всей жизни суть.
Власть высшая ведь не награда - тюрьма желаний и души.
Непроходимая преграда, лишь только кажется - верши.
На деле клетка золотая, а ты в ней певчий соловей.
Поёшь порой, чего не зная. Что лучше для страны твоей?
Ты добр и честен, добродушен, а где-то может быть хитёр.
Но ты течению послушен и над тобой судьбы шатёр.
Ты трон сменил на скит сибирский. От жизни прежней ты устал.
Такой же грешник - царь Российский. В судьбе нашёл ты свой причал.
                                                                                      Сергей Мельников



Число святых не соответствует числу броненосцев

2329198_800.jpg

БЕЗ ИЗМЕНЕНИЙ…

Венский врач Нотнагель брал с лечившихся у него пациентов за первый визит 25 крон, а за последующие - 10 крон. Один скупой чиновник, явившись к Нотнагелю впервые, решил представиться постоянным пациентом и обратился к врачу с улыбкой:

- А ведь я снова к вам, господин доктор!

Dornier Do X: история экстравагантной летающей «лодки»

12 двигателей. 7320 л.с. суммарной мощности. Максимальная взлётная масса – 56 тонн. Для 1929 года эта летающая лодка была невероятна. В принципе, она остаётся таковой и по сей день.

Конечно, впоследствии Hughes H-4 побил все рекорды Dornier Do X, но в течение 18 лет, с 1929 по 1947-й, именно эта машина была самой большой и тяжёлой летающей лодкой в мире, и выглядела она исключительно экстравагантно.

Чудо из чудес: когда появился первый телефон и кто его создал?

Это изобретение навсегда изменило жизнь человечества. Рассказываем, кто его придумал и как развивалась эта технология.

Кто изобрел телефонный аппарат?
Телефонный аппарат — это устройство, которое позволяет передавать звуковые сигналы на расстояние. Изобретателем телефона считается американский ученый Александр Белл. В 1876 году он получил патент на устройство для передачи звуков на расстоянии, которое он назвал «усовершенствованной моделью телеграфа».

SSS и бухло

r7UYqHcX068.jpg?size=2560x1783&quality=9

В июне 1924 года, после блистательной демонстрации имперской мощи доминионам Южного полушария, соединение адмирала Филда зашло на Гавайи, чтобы далее совершить бросок через Тихий океан к Ванкуверу. Проведённая на островах неделя британцам запомнилась смертной скукой – ни подраться тебе, ни выпить.

В сталинском бункере

cb525780abec7375e5803b1b6234a037.webp

Сталинская пятёрка

Второй бункер для Сталина устроили рядом со станцией метро «Кировская» (ныне «Чистые пруды»). Строительство велось с 1937 по 1940 год. Третий — в Куйбышеве (ныне Самара). В этот город в 1941 году в случае сдачи Москвы планировалось перенести столицу СССР. Куйбышевский бункер строили чуть больше месяца, он был готов в начале января 1942 года. Аналогичные объекты существуют на «ближней даче» Сталина в Кунцеве и в Нижнем Новгороде.

Урарту — падение бога Халди

6bd66c78ec07cfe2a5c81117e4c29ee1.webp

Жизнь в тени Ассирии

О том, что территория, где позже появится царство Урарту, была населена различными народами, известно благодаря ассирийским царям. Например, в надписях, сделанных во время правления Салманасара I (ориентировочно 1274−1244 годы до н. э.) говорится, что в районе озера Ван проживает союз племён. Ассирийский царь совершил несколько удачных походов в их земли и обложил данью.

Земский врач

cb6f6a3ce784a36e39dc6a3f33264f77.webp

Земские врачи знакомы нам в основном по литературе. Это герои Вересаева, Чехова, Булгакова, провинциальные интеллигенты, иронизирующие над жизнью, уставшие от постоянных разъездов, вынужденные мириться с трудностями жизни в провинции, но всё равно окружённые неким романтическим ореолом. Чехов писал: «15 лет службы — штука не важная, но только не в земстве. Прослужить врачом в земстве 10 лет труднее, чем 50 быть министром». Так кто же такие земские врачи?

Dampflokomotiven im Einsatz

Baureihe 86.


10 августа 2023

Тело девушки под окнами сталинской высотки и высшая мера для двух советских мажоров

c04637e266dccdc3ad29c6e03387e105.jpg

На скамье подсудимых юноши из влиятельных столичных семей. Они совершали дикие, циничные преступления в легендарном высотном доме на Котельнической набережной в Москве.

В разные годы здесь жили Фаина Раневская, Клара Лучко, Иван Пырьев и Марина Ладынина, Лидия Смирнова, Нонна Мордюкова, Александр Твардовский, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Людмила Зыкина, Галина Уланова и др.

История Джека Уиттакера, выигравшего самый большой джекпот, и из-за этого потерявшего все

87c2d53d02cbecc120b6956ff6d772e8.jpg

Известны множество случаев, когда крупный выигрыш в лотерею не шел на пользу счастливцу. Обычно мгновенных миллионеров губит тщеславие, страсть к роскоши и расточительность. Но история американца Эндрю Джека Уиттакера особенная. Этот человек сорвал крупнейший джекпот в истории и стал жертвой собственного великодушия.

Советские сырокопченые колбасы высшего сорта

1a52041586025771353b8ac174aa603a.jpg

Советская "колбасная" тема - одна из самых острых, которые только встречаются в воспоминаниях о жизни в больше несуществующей стране. Споры могут возникать по любому поводу: рецептура, состав, особенности и условия производства, наличие/отсутствие в магазинах, цены, внешний вид и вкус колбасы.

Предал Родину, убил невесту, принял яд: Реальная судьба дипломата-предателя

bad88c8c43cdf51edd6f8126d3a64b76.jpg

Агент ЦРУ Трианон хорошо знаком всем, кто хоть раз видел фильм «ТАСС уполномочен заявить...». В августе 1984 года на советские телеэкраны вышел шпионский детектив, и успех 10-серийного фильма был просто фантастический. Во время его показа улицы городов и сёл пустели. Все спешили увидеть продолжение захватывающей схватки советских и американских разведчиков, чтобы затем обсудить в кругу семьи, со знакомыми и на работе. А ведь мало, кто тогда знал, что у Трианона был реальный прототип. Кто он и какова его судьба, далее - в нашей публикации.

Дейнохейр (Deinocheirus mirificus) – самый странный динозавр, с руками в 2.5 метра!

«Что за странный такой зверь, несуразный дейнохейр?
У него и клюв на морде, горб верблюда… верь, не верь.»

image

Звание «самого странного динозавра» можно по праву отдать этому представителю теропод из инфраотряда орнитомимозавров (Ornithomimosauria), семейства дейнохейрид (Deinocheiridae). Специалист по тероподам (плотоядным динозаврам) Томас Хольтц назвал его «плодом тайного романа между гадрозавром и галлимимом». В этом динозавре необычно буквально всё. Сегодня речь пойдёт о дейнохейре (Deinocheirus mirificus) или «ужасноруком» «загадочном».

Злой рок автора «12 стульев» Евгения Петрова

27860b6545d7f855b841745d02b4c6b3.jpg

Творческий тандем «Ильф и Петров» известен каждому, ведь герои их произведений смешны и актуальны даже сейчас – сто лет спустя. Однако о невероятной судьбе одного из этих талантливых и остроумных авторов – Евгения Петрова – знают не все. Например, о том, что знаменитый писатель Валентин Катаев – его родной брат, супруга Евгения Петрова повлияла на сюжет произведения «Три Толстяка», а его трагическая гибель заставила многих говорить про злой рок…

Керенский. Так проходит слава мирская (1918-1970)



Он мог стать всем, но стал никем. 1917 год – вершина для Керенского. Он шел к ней несколько лет, а слетел в один момент. Это было стремительное падение. Едва ли не на следующий день после 1 ноября 1917 года никого в России не интересовала личность бывшего председателя Временного правительства.

Керенский. На вершине (1917)



Рассмотрение первого этапа жизни Александра Федоровича Керенского показывает, что был он человек умный, тщеславный, энергичный, в меру артистичный и даже целеустремленный. Но все эти качества не дают ответа на вопрос: как так получилось, что в 1917 году во главе России встал именно этот человек?