30 июня 2022

Имидж — ничто, талант — всё

342757_original.png

«Клава! Клава! Что такое имидж?!», дребезжащим старческим голосом заголосила телефонная трубка, даже не дождавшись классического «алло» с моей стороны. Какой-то старик ошибся номером и попал на меня. Очевидно, кроссворд разгадывал. «Я, к вашему великому сожалению, не Клава», ответил я, «но что такое имидж – знаю». После разъяснений старик поблагодарил меня и тысячу раз извинился, прежде чем повесить трубку.

Путешествие в Китай

e932ec086f3fb613943d007ec1757de9.jpg
Ан-24Б

19 декабря 1985 года Ан-24Б Аэрофлота выполнял пассажирский рейс по маршруту Якутск — Нерюнгри — Чита — Иркутск. На борту находилось 46 пассажиров и 5 членов экипажа. Кроме пилотов, в состав экипажа входили штурман, бортмеханик и бортпроводник.

Красивые ламповые катушечные магнитофоны из СССР. Советские бобинники 1960-х

109a7520f4bb98374f02a2d0ef925f63.jpg

Несмотря на то, что многие дизайнерские решения в советской аудиоаппаратуре были заимствованы с Запада и Дальнего Востока, это не мешало и не мешает им услаждать взор любителей техники. Особенно здорово смотрелись ламповые советские магнитофоны, производившиеся в 1960-х годах, когда экономика СССР ещё не была столь экономной.

Прейскурант от товарищества Абрикосова начала 20 столетия

Сорок лет последним снимкам поверхности Венеры

5 марта 1982 года спускаемый аппарат миссии «Венера-14» совершил успешную посадку на поверхность второй планеты Солнечной системы. В общей сложности, он проработал 57 минут, успев передать цветную панораму окружающей местности. Спустя четыре десятилетия она все еще остается последним изображением с поверхности Венеры, имеющимся в распоряжении ученых.

В ранние годы космической эры знания астрономов о Венере были весьма скудны. По сути, они были ограничены самыми общими фактами, вроде того, что по размерам планета чуть меньше Земли, а ее поверхность постоянно скрыта густыми облаками. Что же находится внизу оставалось предметом чистых спекуляций. Поэтому, миссии к Венере были фактически полетом в неизвестность.

Увы, но уже первые посетившие планету аппараты вдребезги разбили мечты космических романтиков. Собранные ими данные показали, что она обладает слишком горячей и плотной атмосферой и совершенно не похожа на молодую Землю. Окончательная точка была поставлена советской миссией «Венера-7» в 1970 году. Ее спускаемый аппарат стал первым земным посланцем, сумевшим пережить пуск и добраться до поверхности.
«Венера-7» показала, что температура в районе посадки превышала 450° C, а величина атмосферного давления составляла 90 атмосфер — то есть, как на глубине 900 метров. Эти данные окончательно похоронила все надежды найти жизнь на Венере.

Следующим шагом в изучении Венеры должно было стать получение снимков ее поверхности. Благо, что измерения уровня освещенности показали, что он сопоставим с пасмурным днем на Земле. А значит, на Венере можно вести фотосъемку.
Но как именно сделать фотографии в столь экстремальных условиях? Было очевидно, что если разместить камеру за пределами защитной оболочки, то колоссальное давление и температура попросту уничтожат ее. Поэтому, инженеры поместили телефотометр внутрь спускаемого аппарата. Через специальный иллюминатор свет с поверхности попадал к перископическому устройству, которое затем направляло его к камере.

Это оказалось удачным решением. В 1975 году советские аппараты «Венера-9» и «Венера-10» передали первые в истории черно-белые панорамы планеты. Интересно, что до этого некоторые ученые высказывали предположение, что из-за огромного давления на поверхности будет существовать эффект настолько мощной рефракции, что «Венеры» смогут сфотографировать… сами себя. По другому мнению, поверхность планеты могла быть полностью скрыта дымкой.
Однако все оказалось куда проще. На снимках «Венеры-9» перед учеными предстала местность, покрытая многочисленными камнями с острыми краями. Панорама «Венеры-10» продемонстрировала образования, похожие на застывшие лавовые потоки. В атмосфере планеты не было найдено ни пыли, ни тумана, ни эффекта рефракции.
Следующей целью для советских ученых стало получение цветных снимков Венеры. Эта задача возлагалась на запущенные в 1978 году станции «Венера-11» и «Венера-12». Оба аппарата успешно сели и проработали свыше часа на поверхности планеты. Однако ЦУП так и не получил ни одной панорамы по очень обидной причине: с фотометров аппаратов попросту не сбросились защитные крышки.
После столь обидного фиаско инженеры внесли серию изменений в конструкцию пары следующих аппаратов, получивших обозначение «Венера-13» и «Венера-14». Они совершили посадку на Венеру 1 и 5 марта 1982 года, передав первые (и на данный момент последние) цветные панорамы ее поверхности.



За последующие четыре десятилетия больше ни одна космическая миссия не пыталась повторить достижение «Венер». Скорее всего, новые снимки поверхности Венеры будут получены не ранее следующего десятилетия миссией DAVINCI+. В ее рамках NASA планирует сбросить в атмосферу планеты зонд, в число инструментов которого будет входить инфракрасная камера. Предполагается, что во время спуска он проведет съемку высокогорного региона Область Альфа.
В то же время, план миссии DAVINCI+ пока что не предусматривает попыток получения панорам самой поверхности. А это значит, что достижение «Венеры-14» может остаться непобитым на протяжении еще многих лет.

Первое знакомство советской армии с Афганистаном

0f496c54be6b8f98d9ea29e24f1e5ec9.webp

«Рано утром поднялись советские аэропланы и, перелетев через Аму-Дарью, начали кружиться над афганским пограничным пунктом Патта-Гиссаром. Афганский пограничный пост выбежал, чтобы поглазеть на аэропланы, но пулемётным огнём с аэропланов все солдаты поста были перестреляны», — описывал положение 15 апреля 1929 года на советско-афганской границе сотрудник ОГПУ Георгий Агабеков, впоследствии бежавший на Запад.

Теодорих II Вестготский: друг римлян

e251c7172706ff2ff499d5f4320062c4.webp

Династия Балтов

С 4-го века вестготами правили вожди и короли из династии Балтов. Самым известным из них был Аларих, разграбивший Рим в 410 году. В 418-м варвары выбрали королём Теодориха I, который, предположительно, был зятем Алариха.

Древнеримский Робин Гуд

1196ff96670772868e7e6c78e386aa08.webp

Разбойники существовали всегда. Древний Рим не был исключением: во время внутренних кризисов или затяжных войн на дорогах могучей империи путники рисковали встретить кровожадных охотников за лёгкой наживой и поплатиться жизнью за свой кошелёк или пожитки. Однако не все бандиты руководствовались лишь меркантильными интересами — существовали и «благородные» преступники, промышлявшие разбоем «с человеческим лицом», задолго до появления историй о знаменитом Робин Гуде.

Борьба с детской беспризорностью: метод Дзержинского

f61cc00df8c9ae826c8089a3ddf0a142.webp

Чекисты и беспризорники

Решить сложную проблему с беспризорниками советская власть попыталась ещё в 1917 году. Тогда Ленин подписал специальный декрет, по которому именно государство брало на себя ответственность за сирот. Следом появились комиссии по делам несовершеннолетних. Но у молодого советского государства было слишком много забот. И решить всё и сразу у него не получалось.

Резня лейтенанта Келли

d4e773ad53218a1824f4ca67f8ce9e1a.webp

Среди скорбных топонимических списков 20 века есть перечень из нескольких тысяч названий деревень и посёлков, уничтоженных карателями «в отместку»: чешская Лидице и французский Орадур, белорусская Хатынь и российская Красуха, литовская Аблинга и украинская Корюковка, польский Михнев и югославская Козара… Это всё Вторая мировая.

Молодые годы контрразведчика Владимира Орлова

8bcef5e116cf6a38032e60efb458fda4.webp

Биографии этого деятеля Белого движения уделено незаслуженно мало внимания. Главный контрразведчик врангелевской армии прошёл извилистый путь от увлекательной поездки в США и работы моряком до разведывательной деятельности в логове Феликса Дзержинского.

«Инженер человеческих душ» Антон Макаренко

1d5bb3fb589839b000b84f5def6ee0ca.webp

Антон Макаренко: чужой среди своих

В 1939 году тучи сгустились над Антоном Семёновичем Макаренко. Он никогда не отличался хорошим здоровьем и мог простудится от лёгкого сквозняка. Но сила воли и крепкие нервы помогали педагогу держать удары судьбы. А теперь и его единственная «броня» была пробита в нескольких местах. Антон Семёнович, постоянно критикуемый партийными деятелями за свои педагогические методы, ходил по лезвию ножа.

Рождение Бразильской империи

495dcb6d5161d6a28bf74d51e297c38f.webp

Южноамериканская колония Португалии

Несмотря на то, что португальцы открыли Южную Америку ещё в конце 15-го века, её активное освоение началось лишь в следующем столетии. Португалия не обладала такими же ресурсами, как, например, Испания, поэтому колонизация обширных земель шла довольно медленно, европейцы ограничивались торговлей с туземным населением и поддержкой торговых факторий.

Бурная жизнь главного победителя корсиканского чудовища

8d21af0e61f5af6ad24196d5ca6d21db.webp

Военачальника и государственного деятеля, которого весь мир знает под именем герцога Веллингтона, при рождении звали Артуром Уэлсли. Он родился 1 мая 1769 года и был лишь на 3,5 месяца старше Наполеона Бонапарта, победой над которым ему предстояло прославиться. Артур был младшим сыном дублинского графа Морнингтона. В 1781 году его отец умер. Графский титул и владения унаследовал старший сын, а Артуру из-за этого пришлось бросить учёбу в привилегированной школе в Итоне. Вместе с матерью он переехал на континент и поступил в военную школу во французском Анже, где показал себя блестяще.

О Гауди


25 июня 1852 года родился Антони Пласид Гильм Гауди-и-Курнет (встречается транслитерация Корнет), более известный миру как Антонио Гауди – архитектор, в значительной степени создавший неповторимый облик Барселоны; опередивший своё время на десятилетия (лишь спустя век его метод безопорных перекрытий сможет повторить компьютерная программа НАСА); художник, не переносивший геометрически правильно оформленного пространства (возможно, это как-то связано с тем, что Гауди был близорук на один глаз – и дальнозорок на другой; коррекцией при этом пренебрегал, говоря: «Греки очков не носили»); создатель двадцати трёх безусловных архитектурных шедевров, семь из которых признаны ЮНЕСКО «Всемирным наследием» –  и прочая, и прочая… (Хотя – как раз возможность живописать творения мастера предоставим очевидцам и более компетентным рассказчикам…)

О Руссо – в начале пути

28 июня 1712 года родился Жан-Жак Руссо – один из столпов Просвещения, идеи которого, как считается, вдохновили Французскую революцию… (Сам мыслитель, вероятнее всего, такое мнение опротестовал бы – для него репутация «ниспровергателя основ» была не более чем пиар-ходом… на протяжении всей жизни он неизменно предпочитал чьё-либо покровительство усердному труду (даже веру менял… дважды!) …И покровители исправно находились – вообще, «высшее общество» готово было на руках носить своего бесстрашного  хулителя!.. (Уж не в этом ли всеразъедающем либерализме – истинная причина последовавших вскоре после смерти Руссо событий и краха французской монархии?..) Ну, ладно…




О покушении в Сараево – как началась Первая Мировая война

По совпадению, или нет – именно 28 июня, фактически, началась и закончилась Первая мировая… в 1914-м в этот день произошло покушение в Сараево – а пять лет спустя будет подписан Версальский договор (впрочем, боевые действия прекратятся полугодом раньше). Согласно распространённому мнению, именно унизительный для Германии Версальский мир сделает неизбежной Вторую мировую… Впрочем – по порядку.




28 июня 1914 года в Сараево были убиты австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд и его жена, княгиня София.

О малоизвестных победах Российской империи

По совпадению, в этот день, в разные века, русские взяли два города: Азов и Самарканд. Вспомним эти события – а заодно и славных, но подзабытых ныне командующих…




Последняя война «последнего короля Шотландии»

Первые десятилетия независимости не стали для африканских стран южнее Сахары годами мира. Внутренние и внешние конфликты раздирали молодые государства, руководство которых стремилось найти поддержку у сверхдержав. Пришедшие к власти в 1960-х гг. лидеры повстанческих движений, боровшихся против европейских колонизаторов, теперь сами должны были удерживать власть в ходе противостояния с оппозицией — обыкновенно таких же борцов с колониализмом, оттеснённых от дележа власти после провозглашения независимости. Иногда же глава страны пытался увеличить её территорию за счёт соседей. Именно так сделал генерал Иди Амин, в течение восьми лет управлявший Угандой и в конце концов потерпевший поражение в войне с соседней Танзанией.

Почему в школах СССР до 70-х годов массово изучали немецкий?

3a8b6bcb94cbdc80326a3c74d385ed99.jpg

Сейчас в отечественных школах изучают самые разные языки: от португальского до китайского. Но, вне всякого сомнения, лидирует по популярности английский, который преподают во всех школах страны. Это покажется странным, но до 1970-х годов этот язык международного общения был в СССР экзотикой, а в школах и вузах царил немецкий язык.

29 июня 2022

Лучшие советские кассетные магнитофоны второго класса.

23749ef919a0ca43b895f04b9a269c80.jpg

Самыми распространенными среди советских любителей аудиоаппаратуры были кассетные магнитофоны второй категории сложности. Их выпускалось больше всего и стоили они достаточно недорого для того, чтобы их могли себе позволить очень многие. При этом качество распространенных в те годы записей было не слишком высоким, и получавшийся на выходе результат на аппаратуре второго класса ему вполне соответствовал.

Как придумали самую продаваемую игрушку - Рубика

7d462c4f1faddc3aadf64709307f4980.jpg

Механическая головоломка кубик Рубика появилась практически полвека назад, но даже сейчас, несмотря на технический прогресс, ее популярность абсолютно не уменьшается. Невероятно, но за всю историю существования игрушки-головоломки всего продали свыше 350 миллионов таких кубиков.

Битва на Байкале

В ночь с 16 на 17 августа 1918 года произошла корабельная баталия битва на озере Байкал. Событие само по себе феноменальное, но дополнительный шарм ему придает то, что одна из сторон в этом бою была представлена чехословацкой военной флотилией. Причем самой Чехословакии тогда еще не существовало, а после ее появления у нее никогда не было военного флота по причине отсутствия выхода к морю и сколь-нибудь заметных акваторий.

40316d58054a1c4333d0218b32cbf7c8.jpg
Дореволюционный снимок "Байкала". Шестидюймовая пушка, скорее всего, стояла там, где на нижней палубе видны люди.

И снова Париж!

В одной из своих статей я делился редкими фотографиями Эйфелевой Башни, кратко рассказывая историю ее создания.

Когда сын добрался до моего опуса, я ожидал от него каких угодно вопросов. Но вопрос был только один.

Это что за выставка такая, для которой башню построили? – спросил он и поставил меня в тупик.

Обложка буклета о Всемирной выставке в Париже Обложка буклета о Всемирной выставке в Париже

Пришлось срочно восполнять пробел. Есть подозрение что таковой существует не у меня одного, посему хочу поделиться информацией и опять же редкими фото из 19 века.

Фотоаппарат Гагарина

28836_900.jpg

Общеизвестным фактом является то, что Юрий Гагарин был любителем фото и киносъёмки. Есть немало фото, где первый космонавт запечатлен с фотоаппаратом или кинокамерой в руках.

Год трагических экспедиций

Год трагических экспедиций

Молебен на борту судна Святой великомученик Фока

Александр Волков

Начало ХХ века стало бумом арктических исследований: в 1912 году в Российской империи были организованы сразу три полярные экспедиции.

Флот Амударьи: как моряки-пограничники несли службу на южных рубежах России


cc18c2525329866113ec02ea89a9714e.jpg

Для Российской империи, а потом и для Советского Союза одним из важных рубежей на южном направлении была Амударья. Речную границу охраняли не только заставы, но и корабли. В период войны в Афганистане была создана целая бригада, личный состав которой выполнял задачи в весьма специфических условиях.

Разговоры о выпивке - как мы пили пиво в конце 80-х

Меня часто спрашивают, почему я сравниваю пиво, которое пью сейчас с пивом советским, выискивая тот самый вкус, который помню довольно хорошо. И вот я решил внести ясность в этот вопрос.

Ну, что ж, вернемся к основному вопросу – почему же я пытаюсь найти тот самый вкус пива. Конкретнее, вкус «Жигулевского» пива.

А помнишь ли былое, Неман?

После крайне неблагоприятного для русских сражения при Фридланде, которое Наполеон с присущим ему блеском выиграл у Леонтия Беннигсена, жаждавшего укрепить свою репутацию победителя Наполеона, французы заняли Кёнигсберг, но продвигаться вглубь России не стали. Александр I вынужден был пойти на перемирие с Наполеоном. В ответ на послание царя, Бонапарт ответил, что желает не только мира, но и союза с Россией. И вот 25 июня 1807 года в Тильзите (Советске) состоялась встреча императоров Наполеона I и Александра I, завершившаяся подписанием мирного договора.

00dgrd6w
Встреча двух императоров в павильоне, установленном на плоту посреди реки Неман 25 июня 1807 года

Был ли Наполеон низкого роста? Откуда взялся миф о «коротышке-завоевателе»

Шутки про низкий рост Наполеона в исторических сериалах и фильмах не закончатся никогда. Но откуда взялась такая уверенность в низком росте полководца и какой он был на самом деле?

Рост Наполеона — главная причина насмешек над великим полководцем. Но как вы будете разочарованы, когда узнаете правду

Как звездам дают имена, и почему у них бывает несколько названий

Каждую ночь на небе зажигаются тысячи звезд. Если вы любите наблюдать за ночным небом, то наверняка можете быстро найти несколько созвездий и даже планет. Но ведь не у всех звезд есть имена... или нет?

Если у вас возникла путаница с названием звезды — это норма! Ведь у нее может быть десятки имен

1МВ: Российский Балтийский флот – состояние и состав

01 балтика залп линкора (605x402, 165Kb)

Состояние Балтийского флота накануне и во время 1-й мировой войны

Военно-морские силы Российской империи перед Первой мировой войной состояли из двух флотов (Балтийский и Черноморский) и двух флотилий (Сибирская и Каспийская). Из них в боях Великой войны в основном участвовали морские силы Балтийского и Черного морей, которые подразделялись на действующие флоты и резервы.

Сталь покоряет Дикий Запад. «Гладкостволы» - «многозарядки»

После рассказа (в предыдущей статье) о самых короткоствольных дробовиках «Фарго» поневоле вспоминается для сравнения и их антипод - самый длинный в мире дробовик «пантган», так же весьма популярный во второй половине XIX века в США. Его использовали для охоты на уток и гусей.

02 пантган (500x362, 87Kb)
На фото еще не самый крупный – так себе, средненький «пантганчик»

Как чернокожий раб стал капитаном боевого корабля

В разгар американской гражданской войны Роберт Смоллс — раб некоего Генри Мак`Ки с разрешения своего хозяина служил лоцманом на вспомогательной канонерке «Плэнтор» («Плантатор»), входившей в состав ВМФ Конфедеративных Штатов Америки. Ровно 160 лет назад, 13 мая 1862 года, он подговорил нескольких чернокожих матросов и, воспользовавшись отсутствием на борту белых членов команды, угнал боевой корабль.

Олимпиада это вам не война! Как погиб «выдающийся фехтовальщик Англии»

Человек слабо знакомый с военным делом может подумать, что спортсмен это чуть ли не синоним-«хороший солдат». Ведь спортсмен же имеет отличную физическую форму и великолепно владеет своей спортивной дисциплиной, к примеру, фехтованием или стрельбой. Но реальность очень сильно отличается от теории и если вы решите, скажем, биатлонисту-чемпиону дать в руки снайперскую винтовку и отправите его на фронт, без соответствующей снайперской подготовки, то, скорее всего, вы рискуете получить его обратно уже через несколько дней или даже часов в немножко не живом виде.

Несокрушимые каре французов и гениальный маневр Наполеона

Египетский поход Наполеона не особо удался. Главным образом по причине слабости французского флота, не сумевшего обеспечить сухопутной армии ни поддержки с моря, ни безопасных путей снабжения. И все же на суше французы показали себя отличными вояками. Способными творить чудеса. До сих пор в качестве хрестоматийных иллюстраций превосходства качества над количеством историки приводят в пример битву у горы Табор. Сражение, где генералы Франции хоть и показали себя храбрыми солдатами, но оказались слишком самоуверенными командирами. А вот гений Бонапарта был продемонстрирован во всей красе.

«Добрососедские» отношения между Афганистаном и СССР в 1920 – 1930 годах

Афганцы всегда считались умелыми воинами. Это храбрый, свободолюбивый народ, который вставал на защиту своей земли против любого завоевателя.    В свое время, начиная с Александра Македонского (Великого Искандера), не рискнувшего углубляться в горы Афганистана, после его незначительных побед над воинственными племенами афганцев, продолжил путь на завоевание Индии.

В VII – VIII веках часть территории современного Афганистана покорили арабы, распространившие ислам.

Как предали Бенгалию

265 лет тому назад, 23 июня 1757 года произошла битва при Плесси (Плаши) — решающее сражение в ходе завоевания Индии Британской империей. Примерно три тысячи английских солдат и офицеров под командованием полковника Роберта Клайва, среди которых собственно англичан было всего 950 человек, а остальные(2100) — местные наемники-сипаи, разгромили армию бенгальского правителя — наваба Сираджа уд-Даула, превосходившую их численностью более чем в 20 раз.

Сколько индейцев убили русские на Аляске. Неизвестная война длившаяся 200 лет

Очень любопытный пост о русском присутствии в Америке написал в facebook блогер Ульфхеднар Жайвир.

«Когда мне говорят, что американцы убивали индейцев и захватывали их земли, я задаю встречный вопрос: «А сколько индейцев убили русские?». После этого, как правило диалоги прерываются, потому что мало кто слышал, например, о Русско-Индейской войне 1802-1805 гг.

Шлюпка наш

kBFchpcIgBA8DVtxgGp2acpXhoIEEvrtdXIyOCSf

Из всех лиричных превьюшек журнальной "Морской Коллекции" эпохи Смирновых одна из самых драматичных та, что повествует о гибели "Леона Гамбетты". Не уверен, все ли читали тот февральский номер 1979 года, так что приведу фрагмент целиком:

В ночь с 26 на 27 апреля 1915 года французский броненосный крейсер "Леон Гамбетта" нес дозор в 15 милях к югу от мыса Санта-Мария-ди-Леука, находящегося на самом кончике каблука Апеннинского "сапога". Присутствие его в, казалось бы, столь неподходящем районе не было случайным. Италия готовилась выступить на стороне Франции против Германии и Австро-Венгрии. Опасаясь, что австрийский флот может нанести внезапный удар по кораблям будущей союзницы, французское командование решило установить блокаду Адриатики, чтобы не выпустить австрийцев на просторы Средиземного моря.