Улицы мира полвека назад. 1971 год. Сравнительная историческая урбанистика

Сегодня в нашем проекте История улиц мира 1971 год.
Посмотрим, какими были улицы мира полвека назад.
Начало 70-х — это романтическая эпоха массовой автомобилизации, которая представлялась магистральным направлением прогресса и безусловным будущим всех городов. Мегаполисы планеты ещё не встали в чудовищных бесконечных пробках, и казалось, что для решения всех транспортных проблем достаточно убрать с улиц "устаревший" трамвай, да построить пару-тройку автоэстакад.

Невский проспект в Ленинграде (фотограф Dick Durrance II) 1971 год:



Сумерки урбанизма. На главной прогулочной улице города пешеходы теснятся на узких тротуарах, а 80% площади отдано автотранспорту! Половина траффика приходится на автобусы и троллейбусы, которые все можно было бы заменить на несколько трехсекционных трамваев. Но трамвай с Невского выперли ещё в 1950 г. и он до сих пор туда не вернулся.
В 1971 г. в Питере почти не было личных автомобилей, сейчас весь исторический центр превратился в одну гигантскую автопарковку, которое убила всю атмосферу самого красивого города России.

О Гальбе, римском императоре

24 декабря 3 года до н. э. родился Сервий Сульпиций Гальба, который войдёт в историю как император Гальба – хотя практически всю жизнь он звался Луций Ливий (по имени усыновившей его мачехи) – а императором пробудет какие-то семь месяцев… Тацит констатирует: «За свои 73 года он благополучно пережил пятерых императоров (от Августа до Нерона) и при чужом правлении был счастливей, чем при своем собственном…» (Вообще-то, имея в виду год смерти – печальный не только для Гальбы, но и Рима в целом, 69-й – вроде бы, получается семьдесят один с половиной… Ну, ладно).

…Род Луция был, что называется, «древний, знатный и богатый» – потому он благополучно сменит несколько заметных должностей; к тридцати пяти дорастёт до консула – а при Калигуле уже будет командовать легионами в Германии. (Тот даже посетил своего легата, ненадолго отвлекшись от оргий, – на удивление, взбалмошный император останется доволен… возможно, из-за тёплого приёма – как говорят, Луций умудрится пробежать двадцать миль за повозкой патрона).

«Факел смерти»: самая крупная железнодорожная катастрофа в СССР

В ночь на 4 июня 1989 года поезд № 211 шёл из Новосибирска в Адлер. Поезд № 212 ехал ему навстречу в обратную сторону — в Новосибирск из Адлера. Один вёз людей на отдых, другой — с отдыха. В 01 час 14 минут составы проходили мимо друг друга по Транссибирской магистрали в 11 км от г. Аша (Челябинская обл.). В этот момент раздался чудовищной силы взрыв, мощность которого позднее оценили в 300 т в тротиловом эквиваленте. Загорелись все 37 вагонов обоих поездов и электровозы, 11 вагонов сошли с рельс, 7 из них полностью выгорели сразу. 250 метров железнодорожного полотна превратились в груду металла и камней, а в радиусе 1 км от эпицентра взрыва начался сильнейший пожар; ударная волна дошла до Аши и выбила окна в жилых домах.

Покушение на Мирбаха: чекисты против большевиков?

К середине лета 1918 года разрасталась не только Гражданская война, но и противоречия между участниками непрочной коалиции большевиков и левых эсеров (ПЛСР). Итогом стало убийство эсерами германского посла и вооружённое выступление против большевиков.

Как советское кабельное судно разбило окружившие его южнокорейские боевые корабли в 1950 году

Советский матрос за пулеметом ДШК

В июне 1950 года советское кабельное судно "Пластун" получило приказ выдвигаться на военно-морскую базу в Порт-Артур из Владивостока. "Пластун", изначально, был гражданским судном построенным в 1929-1931 годах, как рыболовный траулер. В 1933 году его переоборудовали в тральщик, а в 1945 в кабельное судно. Именно в войну на него установили две 45-ти миллиметровые пушки и три пулемета.

Как произошла Байконурская катастрофа

В октябре 1960-го Байконур запылал вследствие крупной катастрофы. На старте взорвалась межконтинентальная баллистическая ракета Р-16. Тогда информацию о подробностях аварии сходу засекретили. Сегодня причиной называют целую цепочку событий, развернувшихся вследствие гонки между СССР и США. Тот взрыв унес жизни десятков людей, включая прославившегося полководца Великой Отечественной, главнокомандующего ракетными войсками Митрофана Неделина. Отлучившийся с площадки на перекур технический руководитель пуска Михаил Янгель чудом остался жив.

Как слепой гений из СССР поставил на уши мир математики

С именем этого гениального учёного связана целая эпоха в развитии математических наук. Труды Понтрягина смогли оказать ключевое влияние на такие разделы в математике, как топология и топологическая алгебра. 

Его гениальные идеи во многом предопределили ход развития всей математики 20 века в целом. Всего этого могло не быть, если бы не упорство его матери, её слепая вера в сына. Также во многом Лёве помогли его друзья-одноклассники. Жизнь мальчика разделилась навсегда на «до» и «после», когда будни их обычной советской семьи нарушила ужасная трагедия...

Как погибла лучшая советская подлодка

Подводная лодка «Комсомолец», 1 января 1986 года.

«Золотая рыбка»

Четверть века назад произошла одна из самых крупных катастроф в истории отечественного подводного флота — 7 апреля 1989 года в Норвежском море погибла атомная подводная лодка К-278 «Комсомолец». И даже по прошествии 30 лет продолжаются споры о причинах и виновниках той страшной трагедии.

Подводная лодка «Комсомолец» была уникальной, единственной представительницей проекта «685» «Плавник».

«Пражская резня» 1794 года

Генерал Суворов в сдавшейся Варшаве. 1794 год

В предыдущей статье было рассказано о начале мятежа в Польше и трагических событиях, произошедших в Варшаве, где 6 (17) апреля 1794 года были убиты 2265 русских солдат и офицеров (число погибших потом увеличилось) причем, самым подлым образом, поскольку большей частью солдаты и офицеры были безоружны. Теперь мы продолжим этот рассказ, завершив его сообщением о третьем и окончательном разделе Речи Посполитой.

Питейные заведения в России времён НЭПа

Массовое недовольство политикой военного коммунизма, значительное ухудшение уровня жизни народа и затяжной экономический кризис подтолкнули советскую власть использовать рыночные отношения в период перехода от капитализма к социализму. Новая экономическая политика (НЭП) позволила восстановить народное хозяйство и экономику, разрушенные Первой мировой и Гражданской войнами.

НЭП, пришедший на смену «военному коммунизму», юридически просуществовал до 1931 года, когда было принято постановление о полном запрете частной торговли в СССР. И, естественно, он сказался на алкогольной промышленности, торговле и питейных заведениях. Вы уже читали, куда ходили пить россияне в XIX веке и в начале XX века. Сегодня VATNIKSTAN продолжает цикл Алексея Киреенко об истории отечественных питейных заведений. На очереди — 1920‑е годы.

Героическая битва Красной армии за Днепр, и две половники кирпича вместо автомата

23 декабря 1943 завершилась Битва за Днепр (с 13 сентября по 23 декабря 1943) — героическая эпопея с одновременным наступлением пяти фронтов и привлечением 500 тыс. партизан. По масштабам битва за Днепр вполне сопоставима с немецким планом «Барбаросса», осуществленным 22 июня 1941 года. Скорость наступления и успехи Красной армии впечатляли.

Как советский студент дорабатывал после американцев автоматы для продажи газированной воды

Многие при просмотре советских фильмов продолжают ностальгировать по вкуснейшей газировке, которую можно было купить за монетку в вендинговом автомате. Вот только мало кто знает о том, как именно они появились. А ведь их история по-настоящему интересна: несмотря на то, что основную технологию Хрущёв привез из Америки, ключевой фигурой, который сделал возможным появление легендарных автоматов на улицах, оказался обычный советский студент.

Как советские чукчи с американскими эскимосами воевали

К чукчам в нашей стране было принято относиться свысока. Их и героями анекдотов делали, и, пытаясь намекнуть на непроходимую тупость собеседника, называли его не иначе как чукчей. И напрасно - представители этого этноса отнюдь не глупы, на редкость жизнеспособны, воинственны и даже мстительны.

День в истории. ГОЭЛРО

Вилен Дворянчиков (1934—2010). Гоэлро. 1988

Исполнилось 100 или, по другому счёту, 101 год плану ГОЭЛРО. Смотря что брать за отправную точку — либо 22 декабря 1920 года, когда план утвердил Совнарком и VIII Всероссийский съезд Советов , либо 22 декабря 1921 года, когда его повторно принял уже IX Всероссийский съезд Советов. Но в действительности сам план, конечно, родился ещё раньше, по слову поэта, «на станциях лбов». Одним из которых был Владимир Ильич Ленин, который, между прочим, ещё 6 октября 1920 года изложил этот план на встрече со знаменитым английским фантастом Джорджем Уэллсом. Так и что вы думаете? Уэллс счёл план слишком фантастическим! :)

«Кровопролитная неудача». Провал второго штурма Севастополя

Атака советской морской пехоты под Севастополем

К концу декабря 1941 года германский штурм выдохся. В написанном в начале января 1942 года докладе командир 54-го корпуса генерал Хансен охарактеризовал декабрьское наступление на Севастополь коротко и ёмко – «кровопролитная неудача».

Занять у народа

В сегодняшней России как эксперты, так и чиновники говорят о необходимости потуже затянуть пояса. Спорят, у кого забрать «лишние» деньги — у пенсионеров или у «оборонки». Во времена СССР государству тоже, бывало, не хватало средств на текущие расходы и амбициозные проекты. И тогда власти занимали деньги у сограждан. Причем их желание ссужать государство деньгами было вопросом чисто техническим…

Как героическая оборона Пскова спасла Россию от полного поражения в войне

 

Аллегорическое изображение штурма 8 сентября на картине «Осада Пскова королём Стефаном Баторием в 1581 году». К. Брюллов, 1843

Кампания 1581 года

На русских границах снова стало неспокойно.

К очередному походу готовились крымцы. Их посольство побывало даже в шведской столице. Ногайский хан Урус даже схватил русских послов и продал их в Бухару, показал, что мириться не намерен. На востоке разбойничал сибирский хан Кучум. Начались волнения и бунты в Поволжье.

Мирное решение

До идей мирового равновесия человечество дошло давно, ещё в начале 19 века была принята Венская система, которая, несмотря на нюансы в виде переделов сфер влияния, продержалась почти сто лет, оберегая Европу, а значит и мир, от большой войны. Локально, конечно, пылало во всю, но до масштаба Наполеоновских войн не допускали, удерживая все Державы в неких рамках. После Первой мировой была создана Версальско-Вашингтонская система, крайне неудачная и несовершенная, спустя всего 20 лет она с грохотом рухнула, открыв дорогу системе новой, основанной на Ялтинских и Потсдамских договорённостях.

45 лет назад. "Обменяли хулигана на Луиса Корвалана"

Леонид Ильич Брежнев даже прослезился от избытка чувств при встрече с Луисом Корваланом, освобождённым в обмен на Буковского из чилийских застенков

18 декабря 1976 года состоялся тот знаменитый обмен «хулигана на Корвалана», когда взамен советского диссидента Владимира Буковского СССР получил чилийского политзаключённого, лидера компартии Чили Луиса Корвалана (1916—2010). Несгибаемого «товарища Лучо», увы, уже нет с нами, он умер в 2010 году, оставив по себе исключительно светлую память у своих товарищей и, как говорили в старину, всех «людей доброй воли». Владимир Буковский умер в 2019 году, причём последние годы его жизни в «свободном мире», прошедшие под уголовным преследованием за хранение «запрещённых изображений несовершеннолетних», точнее всего характеризует фраза: «за что боролся, на то и напоролся».

Феномен братаний на Восточном фронте Первой мировой

Братания на Восточном фронте начались уже в августе 1914 года, а сначала 1916-го в них с русской стороны уже участвовали сотни полков. Русские солдаты шли на них не только потому, что устали от войны, а из-за особенностей крестьянской психологии («всепрощения») и желания меновой торговли с неприятелем (в основном меняя хлеб на водку).

Пе-2 уходит от погони

Эпизоды боевого применения порой являются готовым сюжетом для фильмов, причем такого пруд пруди. В этом смысле часто самые обыденные эпизоды становятся прямо натуральным боевиком. Касается это и боевых действий авиации. Естественно, все любят всякое про летчиков-истребителей, хотя у штурмовиков работа куда более сложная. Да и в разведке порой случается такое, что мало не покажется. Один такой эпизод случился в августе 1942 года, прямо натуральный боевик, который начинался вполне обыденно.
"Днем 9 августа на разведку Финского залива вылетали три Пе-2 из 73 авиаполка, в 18.15 один из них между Большим и Малым Тютерсом обнаружил 6 ТР (2000-3000 т.) стрем кильватера, курсом 130°, ход 8 узлов, впереди их шел тем же курсом миноносец со скоростью 10 узлов. Разведчик был обстрелян с миноносца интенсивным зенитным огнем, противник стрелял достаточно точно по высоте, но разрывы были сзади в 20-50 метрах. По возвращении на аэродром был донесение о конвое было передано в Штаб ВВС КБФ. В 19.15 в 1 гвардейский минно-торпедный полк получен приказ о приведении в немедленную готовность 2-х самолетов торпедоносцев.

Рулон цивилизации

Ровно 130 лет тому назад, 22 декабря 1891 года, человечество сделало громадный шаг по пути прогресса, во многим определивший облик будущего столетия. Для миллиардов людей он имел куда более важное значение, нежели Великая Октябрьская революция, полет Гагарина или высадка астронавтов на Луну. В общем, некий Сет Уилер запатентовал рулонную туалетную бумагу с насечками, по которым ее было легко отрывать одной рукой. Ниже приведен патентный рисунок с изображением уилеровского изобретения.

О дальней авиации – а также Игоре Сикорском и его «Илье Муромце»

Меньше недели назад мы вспоминали ракетчиков – и вот подоспела очередь другого компонента ядерной триады – сегодня в России отмечают День Дальней авиации. Именно 23 (или – 10 по ст. ст.) декабря военного 1914 года Николай II утвердит решение о формировании эскадры самолётов «Илья Муромец»…  К императору и этой  эскадре мы ещё вернёмся…

О Шампольоне, Розеттском камне – и немного о Египетском походе Бонапарта

23 декабря 1790 года родился Жан-Франсуа Шампольон – будущий основатель египтологии… (Хотя, справедливости ради, таковым бы следовало считать Бонапарта – всего восемь лет спустя, отправившись в свой противоречивый Египетский поход, он учредит в завоёванном Каире Институт Египта). …Допустим, тот станет, в основном, перевалочной базой для оценки и переправки в Европу награбленных древностей… но ведь мода на них возникнет (или, по крайней мере, получит существенный толчок) именно тогда!..

О Первом января, императоре Александре I – и магии «семерки»

Ежегодно наши Новогодние (или всё-таки Рождественские?) каникулы вызывают оживлённые (хотя и довольно однообразные) дискуссии. Кто-то считает их слишком длинными – и ссылается на сводку происшествий. Кто-то – слишком короткими, и ссылается на невозможность нормально загореть на каких-нибудь замечательных островах. Аргументы обеих сторон внушают уважение – но сегодня мы вспомним, что началась эта история именно 23 декабря далёкого 1947 года… именно тогда Президиум Верховного Совета СССР впервые  объявит 1 января выходным  днём!..

Семирамида: царица висячих садов и фальшивых слонов

Имя царицы древнего Вавилона Семирамиды стало бессмертным благодаря одному из чудес света — висячим садам её имени. При этом доподлинно неизвестно, существовала ли такая правительница на самом деле.

Сингапур: из третьего мира — в первый

Экономическому, социальному и политическому росту Сингапур обязан своему первому премьер-министру Ли Куан Ю. За 40 лет политик превратил отсталую британскую колонию в одну из ведущих стран Азии, уничтожил коррупцию, преобразил город-государство и заставил примириться этносы, населяющие Сингапур. Положительные результаты были достигнуты при помощи довольно жёстких, авторитарных мер.

КРИВОЕ ЗЕРКАЛО ПОДПОЛКОВНИКА ШВЕДОВА

Из учетно-послужной карточки подполковника Николая Константиновича Шведова мы узнаем, что он родился 24 декабря 1906 года в станице Константиновская Ростовской области (тогда область войска Донского). В 1916 г. закончил начальную (приходскую) школу. В 1919 г. (в 12 лет!) воевал против Деникина в составе 124 сп 14 сд в Донской области, был легко ранен в левую ногу. Потом служил в ремонтной комиссии 9 армии и на бронепоезде "Гроза" в г. Новороссийск. В августе 1925 г. поступил в окружную военно-политическую школу Северо-Кавказского военного округа. В мае 1926 г. вступил в ВКП (б), партбилет №1010801. В том же году вместе с другими курсантами ОВПШ участвовал в "разоружении Дагестана". Затем продолжил обучение в военно-политической школе Кавказской Краснознамённой армии.

Не провалившая ни одного задания. Суперазведчица СССР, выжившая в опасных операциях, погибла в Москве, попав на улице под автобус…

Василий и Елизавета Зарубины в ресторане немецкого парохода «Бремен». 1936 год

Когда-то считалось, что разведка – это не женское дело. Но потом появилась легендарный агент Елизавета Зарубина и своей многолетней работой без единого провала опровергла этот стереотип. Эта женщина ввязывалась в самые сложные политические игры и проводила невероятно рискованные операции и всегда оказывалась лучше мужчин.

Удивительная история полноприводного «Запорожца»

В девяностые и двухтысячные годы под индексом ЗАЗ-1103 выпускался псевдоседан «Славута» – вариация на тему «Таврии», получившая 5-дверный кузов типа лифтбек с выступающим сзади багажником. Однако первоначально это цифровое обозначение принадлежало совсем другому автомобилю!

Переднеприводную «легковушку», будущую «Таврию», в Запорожье начали проектировать по инициативе главного конструктора В.П. Стешенко еще в VIII пятилетке: первый макетный образец с мотором Morris построили в 1967 году. На поиски оптимальной внешней формы кузова новой машины ушло больше десятилетия: за это время было построено несколько серий опытных образцов, очень сильно отличающихся друг от друга. Базовой версией являлся автомобиль ЗАЗ-1102 с двухобъемным кузовом («Таврией» он тогда еще не назывался):

Самый «разрушительный» бомбардировщик в мире

18 декабря 1981 года летчик-испытатель Борис Веремей впервые поднял в воздух прототип сверхзвукового стратегического бомбардировщика-ракетоносца Ту-160, ставшего вершиной развития советской бомбардировочной авиации. За характерную белую «противоатомную» окраску, снижающую воздействие светового излучения ядерного взрыва, самолет вскоре получил неофициальное прозвище «Белый лебедь». В октябре 1984-го взлетел первый серийный экземпляр, а в дальнейшем, до распада СССР, было построено 26 серийных машин.

В постсоветской России, из оставшихся запчастей, собрали еще четыре бомбардировщика. В Украине после распада СССР осталось 19 Ту-160. 8 сентября 1999 года в Ялте было подписано межправительственное соглашение между Украиной и Россией по передаче 8 Ту-160, 3 Ту-95МС, 575 крылатых ракет и аэродромного оборудования в уплату за поставленный Россией природный газ на сумму 285 млн долларов(то есть, практически даром). Передача была завершена 21 февраля 2000 года, когда два последних Ту-160 вылетели на авиабазу «Энгельс-2», один оставшийся в Украине Ту-160 был передан в Полтавский музей дальней авиации. Сейчас в составе ВВС РФ числится 16 Ту-160, в том числе шесть модернизированных Ту-160М1. Все самолеты входят в состав 22-й Гвардейской Донбасской авиадивизии и базируются на аэродроме Энгельс.

Легендарный грузовик с «обрубленным» капотом: чехословацкий Praga

Самый редкий в СССР представитель чешского грузопрома, появился в нашей стране в начале 1960-х. Этот несуразный на первый взгляд грузовик, имел высокую надежность и проходимость, от чего очень ценился среди водителей. Это тем более удивительно, учитывая что Praga V3S был разработан в авральном режиме — всего за 4 месяца!

Короткая жизнь летающего гиганта

Вечером 3 мая 1937 года цеппелин «Гинденбург» отправился в рейс по расписанию. На борту было 97 пассажиров, стоимость билетов для которых равнялась приблизительно четыремстам долларам. В багажных отделениях было около 900 кг чемоданов, саквояжей и прочей ручной клади. В гондоле управления занимал свое место капитан корабля — Макс Прусс, ветеран Первой мировой войны.

Вылетев из Германии и преодолев Атлантику за 77 часов, Из-за крепкого встречного ветра над Атлантикой путешественники опаздывали почти на 10 часов. Наконец-то в 15 часов 6 мая 1937 года вдалеке показался Манхеттен. Желая угодить пассажирам и продемонстрировать американцам дирижабль, капитан корабля подвел цеппелин практически вплотную к смотровой площадке Эмпайр-стейт-билдин, где воздушное судно уже поджидали репортеры и зеваки.

Немецкий дирижабль «Гинденбург» летит над Манхэттеном 6 мая 1937 года.

Гений манёвра и командир, который берёг солдат — Константин Рокоссовский

21 декабря 1896 года, в семье поляка Ксаверия Юзефа родился сын, окрещённый именем Константин. 

Ксаверий был католиком, однако мальчика крестил в православной вере. Причиной тому закон Российской империи, гласящий, что если католик, находящийся на государственной службе, вступает в брак с православной, их потомство должно быть крещено в православии. Иначе этот католик гарантированно терял свою должность. Жена Ксаверия была как раз православной, звали её Антонина. В девичестве она носила фамилию Овсянникова, в замужестве – Рокоссовская.

Японская живопись: все, что вы хотели знать о живописи Страны восходящего солнца

Японская живопись — самый изысканный вид искусства страны Восходящего Солнца. Она развивалась в разных направлениях и стилях, но так же, как изобразительное искусство Китая и Кореи, была неотделима от каллиграфии. Японские художники и писали, и рисовали кистью. Так появились интересные приемы, не свойственные западному искусству. Для японского стиля живописи также характерно необычное построение композиции и изысканные цветовые решения.

Она сказала детям и внукам, что просто пойдет прогуляться

В середине 1950-х жена обычного фермера Эмма Гейтвуд из Огайо прочла в журнале «National Geographic» об Аппалачской тропе — сложном пешем маршруте протяженностью в 3500 километров.

Только пятеро подготовленных мужчин смогли преодолеть его за сезон.

68-летняя женщина, мать 11-ти детей, бабушка 23-х внуков и прабабушка 30-ти правнуков не долго думая решила испытать свои силы и отправилась в дорогу.

Царское золото в могиле жены и расстрел задним числом

В начале 1960-х советская власть устроила крестовый поход против теневой экономики. Подпольных предпринимателей, торговцев валютой и расхитителей социалистической собственности с небывалым рвением арестовывали, показательно судили, клеймили в прессе. Одним из самых известных процессов стало дело москвича Яна Рокотова, которого расстреляли, хотя смертная казнь за экономические преступления не действовала в момент его ареста. Но Рокотов был не единственным, кому вынесли смертный приговор за незаконное в СССР предпринимательство.

Настоящее Время рассказывает историю киевлянина Якова Шейнкина, который работал экспедитором, нелегально торговал фруктами и хранил сбережения в золоте – накопив в общей сложности 12 килограммов монет, а также драгоценности и меха. Рассекреченное дело Шейнкина хранится в архиве Службы безопасности Украины.

Секретный агент Амина: «жемчужина израильской разведки»

«Жемчужина израильской разведки» — такой почетный титул приобрела Амина аль-Муфти. Ее лепту в обеспечение безопасности Израиля просто трудно переоценить, потому что информация, которая поступала от нее, позволила предотвратить сотни террористических актов палестинских боевиков. Амина, без всякого сомнения, была самым талантливым агентом «Моссада», который был внедрен в палестинскую среду в 1970-х годах.

О победе под Москвой

 

…В историографии бытует мнение, что немцы могли взять нашу столицу ещё летом – пусть и с некоторым отставанием от своего графика… на их пути  практически никого не оставалось!.. Тем не менее, Гитлер внезапно перенесёт направление главного удара на Киев… сыграли свою роль и упорные битвы за Смоленск и Ленинград – потому к Московской теме фюрер вернётся в сентябре; и 30-го числа директива «Тайфун» начнёт воплощаться в жизнь…

Три времени Истры

11 декабря 1941 года советские войска освободили город Истра, который до этого две недели находился под немецкой оккупацией. При отступлении гитлеровцы сожгли город, уничтожив более 90% зданий, из-за чего старинные дома в Истре сейчас можно буквально пересчитать по пальцам. Деревянные постройки сгорели полностью, от кирпичных остались только "коробки" наружных стен.

Хорошо, но поздно

15 декабря 1941 года впервые поднялся в воздух первый серийный экземпляр самолета под индексом "103С", через несколько месяцев переименованного в Ту-2 в честь его разработчика Андрея Туполева. По оценкам большинства историков авиации, с которыми я полностью согласен, этот самолет, спроектированный в тюремной "шараге", был лучшим советским фронтовым бомбардировщиком Второй мировой войны и одним из лучших в мире.

Лучший сталинский "стратег"

20 декабря 1941 года в Мурманск была доставлена первая партия полученных Советским Союзом по ленд-лизу американских бомбардировщиков B-25В "Митчелл". Она состояла всего из пяти машин, которые на фронт не попали, а использовались для обучения наземных и летных экипажей.

Легендарное оружие Победы: грозный «Папаша» — пистолет-пулемет системы Шпагина — ППШ

21 декабря 1940 года на вооружение был официально принят пистолет-пулемет системы Шпагина (ППШ). Он быстро завоевал популярность у красноармейцев, которые стали ласково называть его «папаша» и заслуженно стал символом советского солдата-победителя. Пистолет-пулемет системы Шпагина был самым массовым автоматическим оружием не только Великой Отечественной, но и всей Второй мировой войны, с которым Красная Армия в прямом и переносном смысле прошла свой нелегкий путь от Москвы и до Берлина.

О Ситцевом Джеке, пирате Карибских морей

21 декабря 1682 года родился Джек Рэкхем (или Рэкем… одним словом – Rackham), известный также под прозвищем Джек Калико – то есть, попросту, Ситцевый Джек. (Вроде бы, знаменитый пират отличался пристрастием к одежде из этой экологичной ткани. Впрочем, имеется версия, что  Рэкхем возил дешёвую калико контрабандой – в то время англичане запретили её ввоз в Америку, чтобы не создавать конкуренции своему текстилю… название, кстати, происходит от индийского порта Каликут. (Который сейчас называется Кожикоде – видимо, чтобы не путали с общеизвестной Калькуттой… Хотя – мы отвлеклись).

…Так вот – мы знаем даты рождения и смерти (судьба отмерила Рэкхему тридцать восемь лет) – но прославится он за последние два года своей жизни… а что делал до этого – никому неизвестно…

История с первым полётом на крыльях и на воздушном шаре

Помните диалог из знаменитой гайдаевской комедии «Иван Васильевич меняет профессию» (снятой по пьесе М. Булгакова), где царь, обсуждая с "Шуриком" его машину времени, рассказывает, как он поступил с таким же изобретателем?

«Золото Колчака», или Куда пропал Золотой запас России

Каких только слухов не ходило о том золоте — то ли часть его украли союзники (Чехословацкий корпус), то ли белые перевели сотни миллионов на зарубежные счета и потом присвоили, то ли закопали в глухой сибирской тайге; а может, «золотой» поезд потерпел крушение на берегу Байкала, и слитки теперь ждут кладоискателей на дне величественного озера… Все эти версии кажутся очень притягательными, но историки, тщательно изучившие документы российских и заграничных архивов, проследили историю «колчаковских денег» и пришли к гораздо менее романтичным выводам. Но обо всём по порядку.

Виленский «гордиев узел»

10 октября 1939 года в Москве литовская делегация и правительство СССР подписали договор о взаимопомощи между странами, который был подкреплён соглашением о передаче Литовской республике Виленской губернии. Современная столица Литвы на протяжении всего межвоенного периода не принадлежала прибалтийской стране — сразу после Первой Мировой войны на руинах империй у молодых республик Литвы и Польши возник территориальный спор относительно Вильнюса, который будет продолжаться вплоть до 1939 года.

Ра-ра-Распутин

Раша`c грэйтест лав мэшин!
Ровно 105 лет тому назад, 17 декабря 1916 года, подо льдом Невы закончилась бурная карьера возжигателя царских лампад Григория Ефимовича Распутина. А всего через два месяца после его смерти, как он и предсказал, рухнула Российская империя. Нынешние монархисты не любят вспоминать о чрезвычайно колоритной фигуре "святого старца" и о той роли, которую он играл при дворе последнего самодержца. Однако вымарать его из истории гораздо сложнее, чем замазать на фотографии.

Верден: пляска смерти

Ровно 105 лет назад, 18 декабря 1916 года, наконец-то завершилось десятимесячное Верденское сражение, начавшееся еще в феврале. Эта битва стала самой долгой, жестокой и кровопролитной за всю предыдущую историю человеческой цивилизации.

В течение первых четырех месяцев немцы, используя все доступные им средства уничтожения, пытались прорвать французскую оборону, но им удалось лишь продавить ее на 6-8 километров, захватив всего три из восемнадцати фортов Верденского укрепрайона. До самого Вердена они так и не дошли, наступление захлебнулось в крови буквально в трех километрах от города. А затем французы многократно и отчаянно контратаковали, пытаясь вернуть потерянную территорию.

Лебединая песня

Ровно 40 лет назад, 18 декабря 1981 года, летчик-испытатель Борис Веремей впервые поднял в воздух прототип сверхзвукового стратегического бомбардировщика-ракетоносца Ту-160, ставшего вершиной развития советской бомбардировочной авиации. За характерную белую "противоатомную" окраску, снижающую температурное воздействие ядерного взрыва, самолет вскоре получил неофициальное прозвище "Белый лебедь". В октябре 1984-го взлетел первый серийный экземпляр, а в дальнейшем, до распада СССР, было построено 26 серийных машин.

Родная сестра Мэрилин Монро - Бернис Бейкер: в этом году ей исполнилось 102 года.

Глэдис (справа)с подругой и детьми (Норма Джин с игрушкой в руке)

О том, что у нее есть сестра, Норма Джин узнала только в двенадцать лет. Ее матери Глэдис (в девичестве - Монро) было всего пятнадцать лет, когда она вышла замуж за двадцатичетырехлетнего Джаспера Ньютона Бейкера у супругов в 1917 году родился сын Роберт, а через два года дочь Бернис.

Глэдис была красивой, влюбчивой, темпераментной и психически неуравновешенной. Она все чаще оставляла детей на попечение соседкам, а сама отправлялась на танцы или на пляж с друзьями. Муж ее, тем временем, целыми днями работал в качестве торгового посредника.

Супруги постоянно ругались и однажды это чуть не привело к трагедии: маленький Роберт выпал из движущегося автомобиля и повредил ногу. Родители были заняты выяснением отношений и не заметили, как Роберт открыл дверь машины. В результате этого происшествия, мальчик всю оставшуюся жизнь хромал. Джон обвинил во всем Глэдис: недоглядела за ребенком.

Глэдис со своей матерью и сыном Робертом

Постоянные разногласия и бурные ссоры привели к тому, что Глэдис в 1921 году подала на развод. После расставания Джаспер сумел доказать аморальное поведение супруги, забрал детей и вернулся в свой родной город Флэт Лик, штат Кентукки.

Он настоял на том, чтобы Глэдис как можно меньше общалась с детьми, возможно потому, что подозревал, что экс-супруга уже тогда была не вполне психически здорова. Детей она навестила через год и без угрызений совести оставила детей на постоянную опеку отца.

В 1924 году Глэдис вышла замуж за служащего южно-калифорнийской газовой компании, норвежца по происхождению, Мартина Эдварда Мортенсена. Еще до того, как она забеременела Нормой Джин, они с Мортенсеном расстались всего через четыре месяца после свадьбы.

Глэдис в то время встречалась с многими мужчинами и определить кто из них являлся отцом Нормы Джин сложно. Вероятным отцом Нормы Джин называют Чарльза Стэнли Гиффорда, работавшего на киностудии вместе с Глэдис.

Норма Джин родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе и была третьим ребенком двадцатидвухлетней Глэдис, работавшей к тому времени киномонтажницей студии RKO Pitures.

Глэдис с дочерью Нормой Джин

Интересен факт, что при заполнении метрик новорожденной дочери Глэдис сообщила, что Норма Джин была ее третьим ребенком, но единственным из ныне живущих. Поэтому долгие годы девочка не подозревала, что у нее есть единоутробные брат и сестра.

Впрочем, ей было совсем не до поиска родственников: ее мать еле сводила концы с концами и все чаще попадала в психиатрические лечебницы, так что Норма Джин все детство провела в семьях опекунов и приютах.

Глэдис (справа)с подругой и детьми (Норма Джин с игрушкой в руке).

В 1933 году произошло несчастье - умер Роберт Бейкер. Мальчишкой он был непоседливым и хулиганистым. Во время праздника он решил поэкспериментировать и положил петарду в стеклянную бутылку. От взрыва он лишился правого глаза. В пятнадцать лет Роберт скончался от почечной недостаточности на фоне обширной инфекции.

Через год после смерти старшего сына, в январе 1934 года, Глэдис был поставлен диагноз параноидальная шизофрения. К тому моменту она практически потеряла контакт с Нормой Джин. Однако в 1938 году Глэдис неожиданно решила написать письмо старшей дочери Бернис.

Бернис уже отпраздновала свой девятнадцатый день рождения и успела выйти замуж и ждала ребенка. "Одним зимним днем, через несколько месяцев после моей свадьбы, мой папа отвел меня в сторону, когда я приехала домой, - вспоминала Бернис. - Он сказал: "Я не знаю, надо ли давать тебе это или нет. Сначала я подумал, что никогда тебе этого не покажу. Мы с твоей мачехой это обсудили и решили, что это письмо все-таки принадлежит тебе". Конверт, который он мне передал, был уже открыт..."

Это было письмо от Глэдис, в котором она просила прощения у дочери и призналась, что у Бернис есть двенадцатилетняя сестра по имени Норма Джин. Также она написала адрес, по которому можно связаться с младшей сестрой. В заключение она добавила, что ее саму держат в психиатрической лечебнице и умоляла дочь вызволить ее оттуда.

Глэдис в молодости

Бернис расплакалась и не могла уснуть. Она не чувствовала обиды, было лишь желание вновь обрести настоящую мать. Бернис написала матери ответ. Так началась их переписка.

Все письма, полученные из психиатрической лечебницы, девушка бережно хранила: они были ей дороги. Когда они с супругом переезжали на новое место жительства, Бернис тщательно упаковала их в коробки и отвезла в новый дом. Иногда послания от Глэдис превышали объем десяти страниц.

Несчастная описывала все муки, которые ей приходится переживать в больнице, и даже разрабатывала подробный план своего спасения, который включал в себя обращение в Конгресс. Глэдис уже не ждала ответов от Бернис, она просто забрасывала дочь новыми порциями своих сумасшедших идей.

Несмотря ни на что, Бернис продолжала поддерживать активную переписку с матерью, даже понимая всю безнадежность ситуации. Вскоре она решилась написать своей единоутробной сестре, которая еще не подозревала о ее существовании. Написав письмо, Бернис приложила к нему свою фотографию.

Этими фотографиями обменялись сестры в первых письмах, Слева Бернис, справа Норма Джин

Вскоре она получила обстоятельный ответ, написанный круглым аккуратным почерком и фотографию двенадцатилетней Нормы Джин. Девушки очень быстро нашли общий язык, они были симпатичны друг другу. У каждой из них создавалось ощущение, что они знают друг друга очень давно.

С самого начала их переписки Норма Джин начала доверчиво делиться с Бернис буквально всем, что казалось ей значимым, - историями подростковой жизни, любимыми песнями, книгами и фильмами, набросками причесок, которые она хотела бы сделать себе. Норма Джин в конце письма подписывалась: "Твоя сестра".

Несмотря на длительную переписку, девушки долго не решались встретиться. Их разделяло не только расстояние, но и страх: как пройдет эта встреча? Смогут ли они узнать друг друга при личном знакомстве? Почувствуют ли ту самую связь, которая образовалась между ними в переписке?

Но желание воссоединиться с родным человеком все-таки пересилило опасения. Им обеим не хватало материнской любви и обе они чувствовали себя брошенными и ненужными.

Норме Джин, 20 лет

В 1944 году 18-летняя Норма Джин решилась приехать в Детройт для встречи с сестрой. Она уже начала карьеру модели. Они условились с сестрой, что встретятся на железнодорожной станции. Появившись на станции, Бернис очень переживала, сможет ли найти сестру в толпе. Конечно же, она ее узнала...

Как вспоминала Бернис впоследствии, "я не смогла бы ее пропустить: она выделялась на фоне всех других пассажиров, сошедших с поезда". Первые несколько секунд девушки стояли на месте, не говоря ни слова, а затем бросились друг другу в объятия.

Норма Джин с сестрой и племянницей

Бернис привезла младшую сестру в свой дом, заранее извинившись за то, что он совсем небольшой. "О, ничего страшного, - с улыбкой ответила Норма. - Я привыкла к маленьким пространствам. Я даже спала в ящике"- "В ящике?" - изумленно переспросила Бернис.

Норма Джин пояснила, что когда мама вернулась домой после очередного реабилитационного курса в больнице, в их доме не оказалось детской кроватки. Тогда она вынула ящик из шкафа, постелила в него одеяло и положила туда дочку.

Норма Джин, 20 лет

На момент их первой встречи Бернис было 25 лет, она была замужем за Парисом Мираклом, у нее была пятилетняя дочка Мона Рей. Бернис успела поработать и учительницей, и бухгалтером, и художником по костюмам.

Норма Джин давала сестре советы по выбору макияжа, а ее свадебное платье стало праздничным нарядом Бернис. Норма Джин, очень любящая детей, была очарована своей племянницей Моной и девочка ее искренне полюбила.

Племянница вспоминала: "Мне было всего пять,когда мы познакомились. Я помню, она прекрасно пахла и все время меня обнимала, когда мы приехали встречать ее на станцию в Детройте". Девочка сказала тете: "Я хочу быть такой же красивой, как ты". В ответ Норма покрасила ее ноготки своим красным лаком.

"Все женщины в нашей семье имеют средний палец на ноге чуть длиннее, чем все остальные. Мы сравнили свои ступни. Они оказались одинаковыми. Я была в восторге. Я так хотела походить на нее" - из воспоминаний Моны Рей.

Мэрилин Монро в свадебном платье

Бернис и Норма много говорили о своей матери. Старшая сестра спросила Норму Джин: "Как она выглядит сейчас? Все также хороша собой?" - "Да... Она все еще довольно красива. Но никогда не улыбается. Я ездила с тетей Анной к ней в клинику. Хотя сейчас думаю, что лучше бы я туда не ездила. Я не видела ее с десяти лет... Я больше туда не поеду. Она совсем не похожа на мою мать".

В словах Нормы было столько боли и разочарования, что Бернис не стала дальше расспрашивать сестру о той поездке.

Но Норма продолжила: "Понимаешь, ты спрашиваешь меня о моей маме. И как я уже сказала, я теперь ее совсем не знаю. Как и ты. Часть меня хочет быть с ней, но другая часть меня боится ее". Бернис кивнула и взяла сестру за руку : "Я это прекрасно понимаю".

Открытка, отправленная Нормой Джин своей сестре.

После первой встречи Норма Джин прислала сестре открытку: "Дорогая Бернис, я даже не могу описать словами, как я была рада встретиться с вами. Спасибо тебе за все, я прекрасно провела время. С любовью, Норма Джин".

Через несколько месяцев после приезда сестры Бернис с семьей вновь переехала, на этот раз в штат Теннесси. Все это время сестры поддерживали связь по переписке. Норма была немного расстроена, что сестра все еще жила очень далеко от нее. Ей хотелось, чтобы они стали соседями и могли видеться чаще. Бернис приехала к сестре в гости в 1946 году.

В том же году Глэдис выписали из психиатрической больницы. Бернис ухаживала за матерью и помогала ей вернуться к нормальной жизни. Двадцатилетняя Норма Джин, уже начавшая карьеру актрисы - она ходила на классы актерского мастерства и взяла псевдоним Мэрилин Монро (насколько ей не хватало матери, этот факт говорит сам за себя, Монро - девичья фамилия Глэдис!), приехала встретиться с матерью.

Девушка решилась поделиться с Глэдис своими мечтами о карьере актрисы в надежде, что мать ее поддержит. Наблюдая за тем, как Норма выполняет речевые упражнения перед зеркалом, мать зло сказала: "Это так нелепо. Ты выглядишь глупо. Тебе следует заняться чем-то полезным. Если тебе нечем заняться, можешь пойти и помочь мне постирать вещи" - "Но, мама, мне нужно работать над своим произношением" - "А мне нужно постирать эти грязные блузки, потому что у меня нет денег, чтобы заплатить работникам химчистки".

Воцарилось молчание. Бернис чувствовала, что мать была несправедлива к ее младшей сестре, и решила вмешаться. "Я сказала, меня не волнует, чем она там занимается", - отмахнулась от нее мать. С этого момента Норма Джин оставила попытки сближения с матерью, но навещала ее регулярно, заботилась о ней и всегда оплачивала ее лечение.

Бернис, Мэрилин Монро, Глэдис. На руках у Мэрилин племянница Мона Рей. 1946 год

Сестру Монро считала по-настоящему близким человеком. Несмотря на плотный рабочий график актрисы и переезд Бернис в Гейнсвилл, штат Флорида, сестры изредка навещали друг друга.

Когда не было возможности увидеться - писали письма. Сестры обменивались впечатлениями, делились новостями и поздравляли друг друга с праздниками. Сохранилась открытка, которую Бернис отправила Норме на ее 33-ий день рождения в 1959 году.

Мэрилин Монро

Она украшена изображениями бабочек и подписана: "С любовью, от Бернис и Париса". В конверт было также вложено письмо: "Дорогая Мэрилин, я бы хотела прилететь и навестить тебя этим летом во время моего отпуска. Пожалуйста, позвони или напиши мне, когда ты будешь дома, и в какое время к тебе можно приехать. Передавай привет Артуру (Миллеру, третьему супругу Монро - примечание автора). С любовью, Бернис".

После того, как Мэрилин перенесла операцию на желчном пузыре в 1961 году, Бернис тут же прилетела в Нью-Йорк. Она бросила все свои дела, чтобы быть с сестрой, пока она выздоравливала. Сестры поддерживали друг друга в самые трудные моменты жизни, хотя и виделись редко. К сожалению, эта встреча сестер была последней.

Сестры поддерживали отношения до самой смерти Монро в 1962 году. Их последний телефонный разговор состоялся незадолго до смерти актрисы: Монро купила новый дом и рассказывала о нем сестре, советовалась в плане выбора аксессуаров для гостиной.

Бернис, согласно завещанию Монро, получила в наследство 10 000 долларов, сумму по тем временам немаленькую. Вместе с Джо Ди Маджо Бернис выбирала платье для похорон сестры.

Бернис Бейкер-Миракл с портретом сестры

Бернис в соавторстве с дочерью Моной написала книгу о своей знаменитой сестре "Моя сестра Мэрилин: мемуары Мэрилин Монро", которая вышла в день рождения Мэрилин 1 июня 1994 года.

Эти мемуары были написаны совсем не для того, чтобы обрести славу, а лишь за тем, чтобы почтить память горячо любимой сестры. Бернис никогда не пыталась стать знаменитой за счет родства с Мэрилин. В июле этого года Бернис исполнилось 102 года.

Бернис с дочерью Моной Рей