«Эффект Земмельвейса» и трагедия венского врача

Грязь, мертвецы и врачи-убийцы

Среднестатистическая клиника середины 19-го века — это филиал ада. Только-только появился и ещё не успел распространиться наркоз, людей резали «по живому», а в операционных царили беспорядок и грязь. Больные старались держаться от больниц подальше и шли туда только когда становилось ясно — всё равно помирать, а так хоть какой-то шанс… Роженицы тоже сторонились врачей и предпочитали повитух, но женщины, которые не могли себе этого позволить, в клиники шли — со страхом. Смертность от «послеродовой горячки» на уровне около 10% в родильных домах тогда воспринималась как успех врачей; обычно она достигала куда более высоких показателей.

Робинзон с пулеметом, или Удивительная история дезертира Марка Гурского

Робинзонада в нашем представлении связана с героическим выживанием человека, из-за непредвиденных обстоятельств оказавшегося вдали от цивилизации. Но это стереотип, навязанный нам литературой и кино. Среди подобных отшельников было немало мерзавцев, вполне заслуживших тяготы и лишения. Были и просто люди, бегущие от войны и прочих бед. Именно таким Робинзоном был дезертир Марк Гурский.

Чивруай оставил их молодыми навеки

Стела погибшим туристам КуАИ на Чивруайском перевале. Фото Виктора Ворошилова

51 год назад случилось происшествие, которое вошло в историю СССР под названием «Чивруайская трагедия». Это событие считается одним из самых таинственных и мистических в истории Советского Союза, связанным с гибелью путешественников-спортсменов.

Причем, в отличие от группы Дятлова, Чивруайская трагедия до сих пор малоизвестна. Что же произошло?

Сухой закон в США: борьба за трезвость и против неё

Субботний день 17 января 1920 года стал чёрным для всех любителей выпить, живших на территории США. В этот день официально начала действовать Восемнадцатая поправка к конституции, запрещавшая производство, продажу, транспортировку, экспорт и импорт алкогольных напитков с содержанием спирта более 0,5%. Исполнение этого закона поручалось трём ведомствам: береговой охране, Налоговому управлению и Министерству юстиции. 1520 федеральных агентов стали создавать условия для здорового образа жизни законопослушных американцев.

Лисандр: спартанец, сокрушивший Афины

Начало пути

Ещё на первом этапе Пелопоннесской войны спартанцы начали воевать с афинянами не только на суше, но и на море. С первых лет войны в Спарте появилась новая должность — наварх, командир военного флота. Наварха избирали ежегодно.

Новая должность выделялась на фоне старых спартанских институтов власти. Навархи подчинялись не царям, а коллегии эфоров. Эфоры же могли ограничить власть морских командующих, послав им советников, если были недовольны действиями навархов. В целом, полномочия навархов во главе флота были сравнимы с полномочиями царей во главе сухопутных армий.

«Индийская мечта» Христофора Колумба

Экспедиция Колумба

Христофор Колумб родился в Генуе в 1451 году. Как и множество его сограждан, он стал мореплавателем, также он работал картографом. Бывал в Африке, Англии, Ирландии и Исландии. Колумб собирал карты, сведения о морских путях и открытиях. В 1470—1480-е европейцы, прежде всего португальцы, искали пути в богатую Азию для торговли. Они стремились обогнуть Африку. Но некоторые географы смотрели на запад.

Как нашли гробницу Тутанхамона

Долина Царей

В 1906 году Картер познакомился с коллекционером древностей лордом Карнарвоном, решившем спонсировать археологические раскопки. В последующие годы они вели раскопки в разных частях фиванского некрополя, но только в июне 1914 года получили концессию на раскопки в Долине Царей.

Первые вакцины: восторг и сопротивление

Оспа, в отличие от чумы и холеры, которые набегали и исчезали, присутствовала среди людей постоянно, и защищаться от неё способом так называемой вариоляции (от латинского variola — «оспа») начали ещё в древности в Индии и Китае. Здоровому человеку втирались в надрезанную поверхность кожи или вдувались в нос высушенные и растёртые оспенные корочки больного.

Восстание Хлопка: голод как причина разбоя

«…Крепостные холопы, принадлежавшие различным московским боярам и господам, частию возмутились, соединились вместе и начали грабить путешественников от них дороги в Польшу и Ливонию сделались весьма опасными и они укрывались в пустынях и лесах близ дорог». Так описывал ситуацию в окрестностях Москвы в 1603 году голландский путешественник и торговец Исаак Масса, оставивший записки, посвящённые истории России первых десятилетий 17-го века. Ещё до Лжедмитриев и Болотникова Россию сотрясали крестьянские волнения, переходившие в открытый бандитизм. Одним из самых крупных из них стало восстание Хлопка.

Побег с каторги — в короли Мадагаскара

Жизнь одного из самых замечательных авантюристов начиналась чинно и благородно. Родился Мориц Август Бенёвский в Австрийской империи, на территории современной Словакии, в почтенной семье отставного полковника венгерского происхождения, младшим из одиннадцати детей. С десяти лет Мориц изучал военное дело, в 16 поступил в армию, участвовал в Семилетней войне, вернулся в родные края в чине капитана. Здесь выяснилось, что дома его никто особо не ждал — умерший отец оставил поместье в наследство не ему, а мужьям своих старших дочерей. Мориц не стал оспаривать завещание, а просто вручил палки верным слугам и взашей выгнал из поместья всех родственников. Те нажаловались императрице Марии-Терезии, которая взяла их под свою защиту.

«Пламя пожрало Зимний дворец всего за несколько часов…»

Когда в 1762 году архитектор Бартоломео Растрелли сдавал императору Петру III свежепостроенный Зимний дворец, это 22-метровое здание являлось самым высоким жилым строением Санкт-Петербурга. К 1830-м годам в столице появились дома, не уступавшие царскому по высоте. Но Зимний всё равно поражал воображение горожан своими размерами. На трёх этажах дворца, имевшего двести метров в длину и сто шестьдесят в ширину, находились более тысячи комнат и залов. В этих лабиринтах, особенно в хозяйственных помещениях, с трудом ориентировались даже те, кто всю жизнь провели во дворце.

Вагончик тронется

Сегодня нам кажется, что железнодорожное сообщение старо как мир. Но конечно, это не так. Удобный и практичный вид транспорта стал активно развиваться во второй половине 19 в., тогда же пассажиры смогли оценить все его преимущества. Или недостатки, тут уж кому как повезет.

Греки жертвуют людей

Жертвоприношения у древних греков было суровой жизненной необходимостью. Они не очень-то любили своих порочных богов, а боги не любили их. Жертвы приносили всем полисом, родом, семьёй или лично. Самое простое — бросить кусок мяса или шкуры животного в огонь. Грек Гесиод, автор наставления о ведении домашнего хозяйства, рекомендовал не пренебрегать этим и совершать жертвоприношения регулярно: «Жертвы бессмертным богам приноси сообразно достатку, / Свято и чисто, сжигай перед ними блестящие бёдра, / Кроме того, возлиянья богам совершай и куренья, / Спать ли идёшь, появленье ль священного света встречаешь». Некоторые так и поступали — жертвовали что-то ежедневно; другие — по праздникам или когда о чём-то просили.

«Единственный мужчина в семье Бурбонов»

Мария Тереза Французская по прозвищу «Мадам Рояль» была первым ребёнком короля Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Дочь родилась после 8 лет брака. Появление на свет наследницы французская публика встретила ликованием. Во всех церквях королевства были назначены праздничные службы в её честь. Крестили принцессу 19 декабря 1778 года в Часовне Версаля. Крёстной матерью стала её бабушка, императрица Мария Терезия, в честь которой была названа наследница.

Право на ошибку, или Большие медицинские заблуждения

Сколько в человеке лишнего?

Из школьного курса анатомии мы обычно выносим понятие о рудиментах и атавизмах, своего рода «лишних» органах и наследии животного мира, которые, бывает, проявляются у человека. Помните иллюстрацию из того же школьного учебника, на которой был хвостатый мальчик или человек, всё лицо которого заросло волосами? Однако одно дело хвост, а совсем другое, если ненужным органом считается ушная мышца, мочка уха, миндалины, все волосы, мизинец на ноге, зубы мудрости, соски у мужчин, вилочковая, шишковидная железы и многое другое.

Он вам не Ирод, или Судьба царя Иудеи

«Чёрная легенда» царя Ирода

Ирод I Великий (74/73 — 4 гг. до н. э.), царь Иудеи, — пример человека, чёрная легенда о котором совершенно затмила его подлинную историю. Христианская культура пересказывала эту легенду так долго, что даже теперь при звуке имени Ирод перед глазами встаёт сцена массового детоубийства.

«Золотая клетка» австрийской императрицы

Судьба Елизаветы Баварской по сей день является источником вдохновения для деятелей культуры и искусства. Жена австрийского императора Франца Иосифа рано вышла замуж и фактически стала заложницей одного из самых могущественных монарших семейств Европы. Красивая, обаятельная и тонко чувствующая, Сиси (так называли Елизавету в кругу семьи и близкие друзья) закончила свою жизнь трагически — она была убита итальянским анархистом, наверное, не особо разделявшим её и её мужа.

Октавиан против Антония

Жизнь на виду

Считается, что нет более опасных противников, чем вчерашние союзники. Пропагандистская война, которая развернулась между Октавианом и Антонием, полностью подтверждает это. Брак последнего с Клеопатрой стал в этой войне одним из ключевых тезисов.

Клит Чёрный — командир гетайров

Битва при Гранике: подвиг Клита

О происхождении Клита известно мало. Его сестра Ланика — кормилица царевича Александра. Сама она была замужем за македонянином Андроником, от которого родила трёх или четырёх сыновей. Все они отправились вслед за Александром на Восток.

Автор «Истории Александра Македонского» Квинт Курций Руф называл Клита ветераном многих походов Филиппа Македонского. В начале правления Александра Клит числился командиром царской илы в составе конницы гетайров.

У аппарата!

«Отцы» телефонии

«Ватсон, говорит Белл». С этой фразы началось развитие телефонной связи во всём мире. Хотя можно сказать иначе — с этой фразы в мире началась новая эпоха: телефонизации, взрывного развития коммуникаций и значительного ускорения принятия любых решений. В том числе и самых судьбоносных.

Первое дело ВЧК

После свержения Временного правительства в октябре 1917 года вопрос об Учредительном собрании стал первостепенным для всех партий. Большевики так и не решились отменить намеченные ещё Временным правительством выборы. 27 октября 1917 года Совнарком принял и опубликовал за подписью Ленина постановление о проведении в назначенный срок — 12 ноября 1917 года — всеобщих выборов в Учредительное собрание.

Эдуард VI, «золотой мальчик» Генриха VIII

Эдуард появился на свет 12 октября 1537 года во дворце Хэмптон-корт. Роды проходили тяжело и долго: его мать Джейн Сеймур, третья супруга Генриха VIII, была невероятно измучена, доктора опасались, что оба, и ребёнок и родительница, могут умереть. Тем не менее малыш оказался на удивление крепким. Радости короля не было предела: в честь рождения мальчика палили пушки, запускали фейерверки, а вино лилось рекой.

Парменион, убитый по приказу Александра

 Парменион, убитый по приказу Александра

ДилетантDec 2023

Начало службы Пармениона

Автор «Истории Александра Македонского» Квинт Курций Руф писал, что Парменион добился многих побед без Александра, а Александр не добился ничего великого без Пармениона. Другой исторический анекдот, пересказанный Плутархом, показывает, насколько Пармениона ценил царь Филипп. Узнав, что афиняне каждый год выбирают десять стратегов, царь заметил, что они счастливы, если могут каждый год находить столько полководцев. Он, Филипп, нашёл за свою жизнь только одного настоящего полководца — Пармениона.

Парменион, сын Филоты, был ветераном македонской армии. Он родился около 400 года до н. э. и к приходу Филиппа II к власти в 359 году до н. э. уже был влиятельным человеком при македонском дворе.

Царство Нобатия: защитники римских границ

На всё воля римского императора

В середине 4-го века на территории современного Судана окончательно погасло некогда мощное царство Куш. Оно умирало медленно, теряя свои территории. На этих землях появлялись новые государства, чьи царьки мечтали о славе и величии. Однако их царства исчезали также быстро, как и появлялись. Виной тому было несколько причин. Во-первых, изменения климата, которые негативно влияли на жизнь людей. Во-вторых, смена торговых маршрутов. В-третьих, постоянные набеги кочевых племён. Соответственно, на бывших кушитских землях не прекращались войны. И это раздражало Римскую империю, контролировавшую территорию Северной Африки.

Панамский скандал

В 1880 году Фердинанд де Лессепс возглавил «Всеобщую компанию Панамского межокеанского канала». Цель её деятельности была, безусловно, благая: соединить Тихий и Атлантический океаны через Панамский перешеек. Учитывая, что до этого Лессепс с успехом реализовал проект строительства Суэцкого канала, акции компании пользовались огромным спросом. Однако в итоге всё обернулось не только финансовыми убытками, но и страшным скандалом.

Ономарх: поединок с Филиппом Македонским

Возвышение Фокиды

Фокида — небольшая область Греции между Беотией и Фессалией. Полисы Фокиды образовывали союз, который креп в войнах с фессалийцами. Геродот писал, что во время нашествия Ксеркса фокидяне оказались на стороне Эллинского союза только потому, что фессалийцы перешли на сторону завоевателей.

Среди уроженцев Фокиды не было великих атлетов, скульпторов, философов или поэтов. В середине 4-го века до н. э. Фокидский союз включал 22 полиса. Крупнейшими из них были Элатея и Амфиса.

Братья Люмьер – создатели первой империи кино

В творческом тандеме Люмьеров обязанности были распределены: младший брат, Луи, отвечал за техническую часть, старший же, Огюст, занимался преимущественно организаторской работой. Но был и ещё один Люмьер, сыгравший важную роль в создании кинематографа, — их отец Антуан. Ему принадлежала фабрика, с 1883 года выпускавшая желатиновые фотопластинки, — эту технологию, кстати, разработал Луи.

Мир братьев вращался вокруг фотографии: они не только помогали отцу в фабричных делах, но и любили экспериментировать со съёмкой. Особенно Люмьеров привлекали снимки в движении.

Огюст Люмьер в прыжке, 1888 год. (kinopoisk.ru)

«Место встречи изменить нельзя». История

Популярные фильмы всегда обрастают мифологией. Свой свод историй сложился и вокруг «Места встречи изменить нельзя». Якобы Высоцкий чуть не отказался от роли, постоянно конфликтовал с режиссёром, а авторы романа Аркадий и Георгий Вайнеры были недовольны интерпретацией их сюжета. Что из этого правда, а что — нет, разобраться сегодня непросто. Но можно попробовать собрать воспоминания, свидетельства, заметки участников и очевидцев тех съёмок, чтобы хотя бы частично воссоздать историю рождения одного из самых популярных советских фильмов.

Дело лейтенанта Шмидта

«Имя лейтенанта Шмидта — самое большое и громкое имя, чистым и незапятнанным переданное нам из той уже отдалённой эпохи. Это — имя если не вождя, то героя, яркой личности, беззаветно преданной Революции и во имя этой революции гибнущей с высоко поднятой головой».

«Пётр Петрович жил блистательным будущим, часто не утруждая себя глубокими размышлениями о возможных последствиях пути его достижения. У него для этого не было ни времени, ни достаточного политического опыта, а главной и основной причиной эдакой «революционности» была его легко возбудимая воспалённая психика… Он горел ярко, словно кривая свеча на ветру, которая обязательно должна погаснуть под его порывом».

Олимпиада-80: гастрономическая и идейная подготовка СССР

В 1976 году МОК предоставил Советскому Союзу право провести первую в стране социализма Олимпиаду. За четыре года в Москве построили Олимпийскую деревню, спорткомплекс «Олимпийский», велотрек и Дворец спорта, конноспортивный комплекс и гребной канал, несколько гостиниц и пресс-центр… Всё самое важное из запланированного успели возвести.

Милорадович — «генерал, который достал себе чин штыком»

Наследник славного семейства

Пётр I славился своими амбициозными проектами. Некоторые из них ему удалось воплотить в жизнь. Например, создание флота и превращение России в великую державу. А какие-то так и остались нереализованными. Например, завоевание Мадагаскара. Но была у государя и ещё одна задумка, появившаяся после успешной войны со Швецией. Он решил, что для России будет стратегически полезным освободить славянское население Балканского полуострова, которое находилось под турецким сапогом. И для реализации этого проекта российские дипломаты начали привлекать местную знать. Одним из таких завербованных стал серб Михаил Милорадович.

Юрий Кнорозов: человек, разгадавший тайну языка майя

Середина 20-го века, Ленинград. В крошечной комнатке с большим окном, служебном помещении Кунсткамеры, живёт угрюмого вида молодой мужчина. Широкие плечи, острые скулы, пронзительный взгляд — он больше похож на гангстера из голливудского фильма, чем на учёного. Из одежды у него — только шинель и гимнастёрка, оставшиеся после Великой Отечественной войны. Комната необычная: все стены разрисованы иероглифами майя, на одной из них — большой рисунок акулы. Жилец, молодой учёный Юрий Кнорозов, создал такой экзотический антураж своими руками.

Клавдий: правитель и его империя

Принцепс и сенат

Император демонстративно проявлял уважение к Сенату. Он вставал, когда обращался к консулам. А также поднимался, если его ровесник-сенатор долго был на ногах. Однажды он позволил пожилому сенатору с плохим слухом пересесть на почётную скамью претора, с которой было лучше слышно.

Клавдий чаще, чем другие императоры эпохи принципата, использовал законодательные полномочия Сената. Ряд законов выходил в форме сенатских декретов. В среднем, по подсчётам исследователя, принцепс обращался к Сенату с просьбой подготовить декрет раз в девять месяцев.

Война токов: противостояние Томаса Эдисона и Николы Теслы

В наше время преимущества переменного тока кажутся более чем очевидными, но в 80-х годах 19 века из-за вопроса, какой ток лучше и как выгоднее передавать электрическую энергию, разразилось острое противостояние. Главными фигурантами этой нешуточной битвы стали две конкурирующие фирмы — Edison Electric Light и Westinghouse Electric Corporation. В 1878 году гениальный американский изобретатель Томас Алва Эдисон основал свою собственную компанию, которая должна была решить проблему электрического освещения в быту. Задача стояла простая: вытеснить газовый рожок, но для этого электрический свет должен был стать более дешёвым, ярким и доступным для всех.

«У The Beatles нет будущего»

Любая группа, исполнитель или автор начинают свой путь с отказов и неудач. Даже самые великие. The Beatles не стали популярными в один день: их агенту Брайану Эпстайну пришлось изрядно потрудиться ради возможности сделать полноценную запись выступления группы, чтобы затем рекламировать парней звукозаписывающим компаниям. Он договорился о прослушивании в Decca Records, одном из крупнейших мировых лейблов звукозаписи, по счастливой случайности: молодой ассистент Майк Смит присутствовал на выступлении The Beatles в ливерпульском Cavern Club, который на данный момент является поистине каноническим местом.

Гордость и предубеждение державы Сасанидов

Колыбель персидского народа

Примерно в 3-м веке в Парфянской империи начался мучительный процесс угасания. Постоянные войны с римлянами, а также многочисленные внутренние проблемы медленно превращали некогда великое государство в колосса на глиняных ногах. Постепенно правящая династия Аршакидов лишилась власти, империя стала лоскутным одеялом, трещавшим по швам. Место монолитного государства заняла конфедерация различных царств, которые либо условно подчинялись Аршакидам, либо не подчинялись вовсе. Государство не могло более конкурировать с Римской империей — парфяне отдали противникам часть территорий в Междуречье.

Пару постеров старой рекламы алкоголя. Amarula.

Здравствуйте уважаемые.

Дореволюционные предприниматели России. Классный Сазиков

Пришло вспомнить хоть немного о ,пожалуй старейшей ювелирной компании России, а именно о серебряных дел мастерах фирмы П. Сазикова. Имя основателя Павла Федоровича Сазикова, купца 3-й гильдии, хозяина небольшой мастерской в Москве, известно с 1793 года. Хотя там не все просто, конечно. Официальные бумаги говорят о том, что упоминание о них идет только с 1804 года. Точная же дата законодательного решения Департамента мануфактур и внутренней торговли о придании мастерской Сазиковых статуса фабрики – 1836 год.

1980-е на снимках Игоря Стомахина

1980-е.

История кота Германа, который в 1943 г. стал официальным членом береговой охраны США и имел собственное удостоверение личности

В 1943 г. кот Герман был официально принят на работу в Береговую охрану США в качестве “эксперта-мышелова”, который должен был контролировать или уничтожать грызунов на борту кораблей. Серому коту с зелеными глазами было всего восемь месяцев, когда он получил эту должность, а его удостоверение личности было выдано в его родном городе Балтиморе 12 января без ограничения срока действия. Другими словами, он был таким же военнослужащим, как и все остальные, тем более что его удостоверение имело даже официальный серийный номер 05225058 и было заверено соответствующим должностным лицом.

1980 год на обложках журналов

Конец семидесятых и начало восьмидесятых запечатлены на обложках изданий того времени.

Говорят, что можно многое узнать о том или ином периоде времени, взглянув на обложки журналов, выходивших в то время. Ну, ладно – возможно, это говорю только я. Но в качестве моментального снимка временного периода журналы – еженедельный или ежемесячный путеводитель по меняющимся вкусам – как ничто другое позволяют отследить изменения в культурных и социальных нравах того или иного года.

Настоящие “Острые кепки”

Подлинные Peaky Blinders: Снимки бандитов Бирмингема начала XX века.

Peaky Blinders – уличная бирмингемская банда XIX века, которая била жертв по лицу лезвиями, вшитыми в козырьки их кепок. Члены банды, включая Дэвида Тейлора, который был посажен в тюрьму в возрасте 13 лет за ношение оружия, демонстрировали этот классический образ. Среди других “Пики” были Гарри Фаулз с детским лицом, Эрнест Хейнс, Стивен Макникл и Томас Гилберт, которых посадили в тюрьму.

1970: советская межпланетная станция «Венера-7» успешно совершила посадку на Венере

Первая успешная посадка на другой планете космического аппарата, посланного с Земли.

Как-то я собирал материал по всей этой космической программе...

«Венера» — серия советских автоматических межпланетных станций (АМС) для изучения Венеры и космического пространства. 

День рождения фотографии

7 января 1839 года Франсуа Араго на заседании Французской академии наук подробно докладывает о первом в истории человечества оптико-химическом способе получения изображений и назвал имя его изобретателя художника Луи Дагера.

Пару постеров старой рекламы алкоголя. Шампанское Duval Leroy

Здравствуйте уважаемые.

Алкоголь в Российской императорской армии в годы Первой мировой.

Выдача "запретной" винной порции в 267-м пехотном Духовщинском полку по распоряжению полкового командира, Рождество 1915 г.

«На войне водки не полагается», – рассуждал еще в период мобилизации русский полковник В. Б. Веверн, командующий 6-й батареей 81-й артиллерийской бригады. Как же реалии Первой мировой сочетались с этим постулатом? Из статьи о братаниях в годы Великой войны мы знаем, что огромное значение во время них имел широкий обмен продуктами и вещами, главным образом – хлебом и спиртным. Это справедливо и в отношении 1914 года, ведь первые братания пришлись уже на период действия «сухого закона».

В СССР изобрели уникальную беспохмельную водку: чем закончился эксперимент «Золотое руно»

Как в Союзе решали вечную проблему.



Самым экспериментальным алкоголем, когда-либо производившимся в СССР, по праву можно назвать напиток «Золотое руно», который создали советские ученые.

Крупнейшая техногенная катастрофа в истории Свердловска

Есть такая расхожая фраза: "инструкции написаны кровью". Не зря в них существует большое число запретов и предосторожностей — придуманы они не просто так. И когда случается техногенная катастрофа с жертвами и разрушениями, эти инструкции пополняются очередными пунктами.

Ростовские «Фантомасы»: Кровавая история банды братьев Толстопятовых

Банда «Фантомасов» пять долгих лет держала в страхе Ростов-на-Дону. На счету этой шайки 14 вооруженных ограблений и несколько человеческих жизней. Главари преступной группировки, братья Толстопятовы, обладали недюжинным умом и множеством талантов. К сожалению, все это братья использовались исключительно в преступных целях и несли людям горе и смерть.

Немецкий монарший секс-скандал Пруссии конца 19 столетия.

Слышали ли вы о Виктории Елизавете Августе Шарлотте более известной как Шарлота Прусская, а в замужестве герцогиня Саксен-Мейнингенская? Думаю, что малое количество людей могут этим похвастать. Или же путают нашу сегодняшнюю героиню с другой Шарлоттой Прусской. А тем не менее, довольно любопытная и фраппирующая ситуация с ней произошла.