Среди «ночных бабочек», которых на улицах Лондона середины 18-го века было великое множество, лишь единицам удавалось пробиться в куртизанки. Большинство блудниц умирали в безвестности, нищете, поражённые болезнями, отверженные обществом. Более «успешные» дамы полусвета обзаводились одним или несколькими богатыми поклонниками, у которых находились на содержании. Но и среди таких мало кто сумел снискать настолько громкую славу, чтобы войти в историю. Китти Фишер это удалось: она была, возможно, самой известной, дорогой и экстравагантной куртизанкой в Англии георгианской эпохи.
Её настоящее имя — Кэтрин Мария Фишер, однако известна она по ласковому прозвищу Китти (кошечка). Родилась Фишер в Лондоне, предположительно, в 1741 году. Точно неизвестно, кем были её родители, Джон и Анна, однако, согласно воспоминаниям современников, происхождения они были очень и очень низкого. В юности Китти работала в дамском галантерейном магазине. Других сведений о её ранних годах крайне мало. Вероятно, именно в период работы модисткой Китти приметил аристократ, британский офицер, адмирал Огастес Кеппель. Скорее всего, именно адмирал Кеппель впервые вывел Фишер в свет, где она была представлена миру как его любовница. Ещё одним возможным покровителем девушки называют генерал-лейтенанта Энтони Мартина.
Китти было около 18−19 лет, когда она стала известной в аристократических кругах «жрицей любви». Любовников Фишер выбирала исключительно богатых, а своё презрение к бедным кавалерам выражала достаточно эксцентрично. Известна лондонская байка тех лет, согласно которой Китти однажды прилюдно съела банкноту ценностью то ли в 20, то ли в 100 фунтов (около 20 или 100 тыс. фунтов соответственно в пересчёте на современные деньги). Возможно, таким образом Фишер подчеркнула пренебрежение «подачкой» кавалера, так как сочла оплату бумажными деньгами унизительной (куртизанки того времени предпочитали золото и драгоценности). Якобы Китти положила купюру между двумя кусочками хлеба с маслом, после чего проглотила этот весьма дорогостоящий сэндвич.
Через своего покровителя Огастеса Кеппеля Фишер познакомилась с художником Джошуа Рейнольдсом, впоследствии неоднократно писавшем её портреты. Именно благодаря дружбе с Рейнольдсом Китти удалось «растиражировать» свою персону: первые изображения, скорее всего, были заказаны непосредственно Кеппелем, но, когда Фишер переключилась на прочих кавалеров и обрела финансовую независимость, она сотрудничала с художником уже напрямую. Китти позировала Рейнольдсу в образе Клеопатры: сюжет полотна был основан на известной легенде о том, как египетская царица отпила из бокала с вином, в котором растворила бесценную жемчужину, дабы победить в споре с Марком Антонием.
Некоторые портреты Фишер авторства Рейнольдса затем превращали в гравюры, после чего их массово печатали для распространения среди армии поклонников прекрасной куртизанки. Джентльмены покупали миниатюрные изображения Китти, которые затем вставляли в карманные часы и медальоны — по меркам 18-го века подобная популярность была редкостью, особенно учитывая, что девушка прославилась исключительно за счёт своего «ремесла». Если бы Фишер жила в наше время, её лицо наверняка можно было бы увидеть на экранной заставке всевозможных гаджетов. Неудивительно, что Китти полагают одной из самых первых селебрити в истории: она не была ни королевой, ни аристократкой, ни актрисой, однако буквально каждая собака в Лондоне знала, как выглядит эта знаменитая блудница, или хотя бы слышала её имя.
Китти отлично разбиралась в красивых, дорогих вещах, включая предметы интерьера, украшения и одежду. Её гардероб и необычные наряды пытались копировать богатые модницы того времени. Писательница Джустиниана Винн, описывая Фишер, говорит следующее: «Она живёт так великолепно, как только возможно представить, её траты составляют 12 тыс. фунтов в год, она стала первой из своей социальной прослойки, кто смог нанять слуг в ливреях». Ценник на услуги Китти был невероятно высоким, благодаря чему она могла позволить себе не скупиться на атрибуты роскошной жизни.
Популярности куртизанки немало способствовал инцидент, произошедший в 1759 году. Тогда юная Фишер упала с лошади в парке Сент-Джеймс на глазах у широкой публики. Ей помогли подняться, после чего Китти утерла слёзы и громко рассмеялась. Позже этот случай был описан в газетах и памфлетах, о нём даже сочиняли стихи и песни, рисовали карикатуры. В некоторых источниках недвусмысленно давали понять, что в момент падения Фишер продемонстрировала окружающим то, что могли видеть исключительно её клиенты. Песенка о том, как «Китти упала» быстро разошлась по городу. И хотя Фишер унизительные стишки были не по душе, это лишь способствовало распространению славы о ней.
Знаменитый ловелас, писатель и путешественник Джакомо Казанова также упоминает Китти в своих мемуарах. Во время его визита в Лондон в 1763 году Казанова воочию лицезрел прославленную куртизанку на одном из вечеров. «Она была изумительно одета, без преувеличения можно сказать, что стоимость её бриллиантов составляла не менее 500 тысяч франков», — писал Казанова. Он утверждал, что один из приятелей предложил ему провести с Китти ночь за плату в 10 гиней, однако знаменитый любовник отказался — якобы потому что куртизанка говорила только по-английски, а он не мог представить себе любовную связь без французской речи. В то же время, согласно другим свидетельствам, Фишер отлично изъяснялась на французском языке, поэтому неизвестно, насколько правдоподобны эти воспоминания. Не исключено, что Казанова пожелал включить имя Фишер в мемуары только лишь из-за её громкой славы, либо же она оказалась ему просто не по карману.
Китти понимала, что для укрепления положения ей необходимо было выйти замуж за аристократа. Её избранником стал Джон Норрис, политик, внук адмирала и член парламента. За Норрисом закрепилась репутация гуляки, игрока и распутника, он был «паршивой овцой» в семье, но даже от него ожидали более разумного выбора невесты. Свадьба состоялась в 1766 году. Китти приобретала определённое положение, ей больше не приходилось размениваться на временных воздыхателей, а Норрис получал доступ к немалому состоянию жены (несмотря на значительные траты, она сумела приумножить собственное богатство).
Фишер удалось не только помочь мужу выбраться из долгов и вернуть часть утраченных денег, но и примирить его с семьёй, которая, очевидно, была не самого высокого мнения о Джоне. Вместе с супругом она проживала в их фамильном имении в Кенте. Китти стала поистине образцовой женой и вела образ жизни, достойный леди: она не скупилась жертвовать значительные суммы на благотворительность, интересовалась делами и положением бедняков, занималась филантропией.
К сожалению, новым статусом Китти наслаждалась недолго — она умерла в марте 1767 года в возрасте примерно 26 лет. Точная причина смерти неизвестна: по одним сведениям, она скончалась от оспы или туберкулёза, по другим, — от отравления свинцом, содержащимся в косметике, которой она щедро пользовалась на протяжении всей своей жизни.
Образ Китти Фишер закрепился в искусстве благодаря многочисленным художникам, воспевавшим её красоту: она позировала не только Рейнольдсу, но и другим мастерам, например, Натаниэлю Хоуну, а также, предположительно, Филиппу Мерсье и Джеймсу Норкоту. Слава Китти не умерла вместе с ней — о прекрасной куртизанке помнят до сих пор благодаря памфлетам, стихам, песенкам и даже детской считалочке.