Начало плавания
Британский трансатлантический пароход «Титаник» был построен в Белфасте на верфи «Харленд энд Вулф» по заказу судоходной компании «Уайт Стар Лайн». На момент ввода в эксплуатацию являлся самым большим судном в мире. 10 апреля 1912 года «Титаник» оправился в своё первое и последнее плавание. Командовать судном в первом рейсе было поручено Эдварду Джону Смиту — самому опытному капитану «Уайт Стар Лайн», его капитанский стаж насчитывал 25 лет. Он возглавил экипаж численностью более 900 человек.
Посадка пассажиров на борт «Титаника» началась в 9:30 утра 10 апреля в порту Саутгемптона. В 9:45 с лондонского вокзала Ватерлоо отправился специальный поезд компании «Уайт Стар Лайн», доставлявший пассажиров первого класса в Саутгемптон. Около 11 часов поезд прибыл к океанскому доку, где был пришвартован «Титаник». 245 пассажиров второго и 497 пассажиров третьего класса из Лондона доставил более ранний поезд, отправившийся в 7:30 и прибывший в 9:30.
В 11:50 судовой гудок известил о том, что «Титаник» через десять минут отчалит. Борт лайнера покинули журналисты, провожающие и портовые чиновники. На «Титаник» поднялся лоцман. Шесть буксиров начали оттягивать «Титаник» от причала и выводить в фарватер реки Тест. Когда буксиры сбросили тросы, лоцман скомандовал «Малый вперёд» и лайнер пошёл мимо расположенных за океанским доком причальных стенок своим ходом. В это время там стояли пароходы «Оушеник» и «Нью-Йорк», последний был пришвартован к борту «Оушеника». В тот момент, когда «Титаник» поравнялся с «Нью-Йорком», шесть стальных тросов, которыми был пришвартован пароход, лопнули, и корма «Нью-Йорка», попавшего в опасную зону внешнего гидродинамического давления, созданного движением более крупного лайнера, стала приближаться к «Титанику». Капитан Смит тут же приказал застопорить машины. Один из буксиров, сопровождавших «Титаник», обошёл «Нью-Йорк», закрепил трос, брошенный ему с палубы, и всей мощью своих машин стал оттягивать судно назад к берегу. «Титаник» разошёлся с «Нью-Йорком» всего в нескольких десятках сантиметров. Два буксира переместили едва избежавший столкновения «Титаник» назад, чтобы дать двум другим буксирам поставить «Нью-Йорк» к новому месту стоянки.
После инцидента «Титаник» с часовым опозданием продолжил свой путь на малом ходу. Из Саутгемптонского залива «Титаник» вышел в пролив Те-Солент, огибая остров Уайт с восточной стороны. Достигнув восточной оконечности острова Уайт, судно снова сбавило ход, чтобы его смог покинуть лоцман. После чего с мостика в машинное отделение передали приказ увеличить скорость, и «Титаник» взял курс на юг, к берегам Франции.
Над Ла-Маншем стояла ветреная и пасмурная погода. Расстояние в 147 км «Титаник» преодолел за 6,5 часов и прибыл в Шербур около 18:30. Порт Шербура не имел подходящего для «Титаника» причала, поэтому лайнер встал на якорь посреди бухты. Пассажиров и грузы на борт доставили вспомогательные суда «Номадик» и «Траффик». До морского вокзала Шербура многие добирались специальным поездом, согласованным с расписанием парохода, который 9:40 отправился с парижского вокзала Сен-Лазар. Значительную часть новых пассажиров составили богатые американцы, закончившие свой зимний сезон в Монте-Карло, Ницце, Канне и других курортах Ривьеры. Стоянка в Шербуре длилась полтора часа, в 20:00 «Титаник» снялся с якоря и отправился в Квинстаун.
11 апреля «Титаник» уже приближался к побережью Ирландии. За несколько километров до порта на борт поднялся лоцман. В 11:55 «Титаник» бросил якорь в гавани Корка, в 6,5 км от Квинстауна.
Вспомогательные суда «Америка» и «Ирландия» доставили на «Титаник» пассажиров (в основном молодых ирландских эмигрантов, пассажиров третьего класса), грузы и почту. Кроме пассажиров на борт, по разрешению капитана, поднялись журналисты, фотографы и местные торговцы. В 13:30, после того, как все гости покинули лайнер, был поднят якорь, и судно отправилось в Нью-Йорк с 2208 людьми на борту.
Трансатлантическая трасса
Когда «Титаник» достиг маяка Фастнед, обозначавшего начало трансатлантической трассы, капитан отдал команду «Полный вперёд» и пароход развил скорость 21 узел (39 км/ч). В 1898 году судоходные компании, корабли которых обеспечивали связь между Европой и Северной Америкой, заключили соглашение по обслуживанию некоторых линий, используемых в различное время года. Прежде всего, это должно было позволить судам избегать, особенно в определённые месяцы, районов, где существовала угроза льдов и туманов. Кроме того, точно обозначенные курсы при движении с востока на запад и обратно должны были помочь максимально снизить опасность столкновений идущих навстречу друг другу судов. И наконец, в случае аварии установленные коридоры в плавании по Северной Атлантике позволяли рассчитывать на быструю помощь другого судна, шедшего той же трассой.
С 15 января по 14 августа судам предписывалось двигаться по южной трассе, точка поворота на Нью-Йорк располагалась примерно в 750 км к юго-востоку от острова Ньюфаундленд. Делалось это для того, чтобы обойти район Большой Ньюфаундлендской банки, где скапливалось большое количество айсбергов. Высокие приливы, вызванные рекордным сближением Луны и Земли в январе 1912 года, способствовали тому, что айсберги достигли Большой Ньюфаундлендской банки на месяц раньше. В апреле 1912 года над Атлантикой господствовал северо-западный ветер. Совпадение направлений постоянных ветра и океанского течения стало причиной проникновения айсбергов на юг дальше обычного.
Как только «Титаник» покинул Ирландию, небо прояснилось, на протяжении всего рейса стояла хорошая для этого времени года погода. За вторые сутки (от полудня 11 апреля до полудня 12 апреля) «Титаник» преодолел 715 км, за третьи сутки — 962 км, за четвёртые сутки — 1012 км.
В воскресенье, 14 апреля, пароход шёл уже со скоростью 22,75 узла (42 км/ч), но утром, по инициативе капитана, в котельной № 5 были запущены ещё два котла. Ранним утром была пасмурная погода, шёл мелкий дождь, дул западный ветер до 7 м/с. К полудню небо прояснилось, однако стало холоднее. Температура воздуха составляла 6 °C.
14 апреля радисты «Титаника» начали получать сообщения об айсбергах и ледяных полях с их координатами. Первое ледовое предупреждение поступило в 9:00 с парохода «Карония», оповещавшего о ледяных полях и скоплении айсбергов и гроулеров (ледяных обломков). Капитан Смит подтвердил получение сообщения. В 11:40 капитану была передана телеграмма от парохода «Ноордам», в которой сообщалось о дрейфующих льдах примерно в том же районе, который указала «Карония».
В 13:42 судно «Балтик» ретранслировало следующее сообщение: «Капитану Смиту, «Титаник». Ясная погода с момента отплытия. Греческий пароход «Афины» сообщает о прохождении айсбергов и большого количества ледяных полей сегодня в районе 41°51′ северной широты и 41°52′ западной долготы… Желаю успехов вам и Титанику».
Смит, показав это предупреждение управляющему директору «Уайт Стар Лайн» Брюсу Исмею, рассчитал новый маршрут. Курс на косу Санди-Хук «Титаник» взял спустя час после прохождения точки поворота, где трансатлантические суда обычно брали курс на Нью-Йорк. Лайнер продолжал идти на юго-запад и прошёл порядка 40 км в этом направлении, прежде чем в 17:50 старпом Уайлд скомандовал рулевому: «Право руля 47 градусов», и «Титаник» с курса 242° лёг на курс 289°. Сделано это было для того, чтобы наверняка избежать встречи с айсбергами.
В 13:45 немецкое судно «Америка» сообщило о том, что встретилось с двумя большими айсбергами в 620 км к югу от Ньюфаундленда. Однако это предупреждение на мостик передано не было. Причины этого не выяснены, возможно, радисты забыли передать информацию капитану, так как были заняты устранением неисправности в оборудовании.
В 19:30 поступило ледовое предупреждение с парохода «Калифорниэн»: «…Лёд в районе между 42° и 41°25' северной широты и 49°30' западной долготы. Мы видели большое скопление битого льда и много крупных айсбергов. Ледяные поля тоже есть. Погода хорошая, ясная».
Это сообщение также не было передано вахтенным на мостике. По-видимому, радист Джек Филлипс не понял его, потому что был занят отправкой на ретрансляционную станцию на мысе Рейс (о. Ньюфаундленд) частных телеграмм, которые накопились за время, пока был неисправен радиопередатчик. Последнее ледовое предупреждение было получено в 22:30 от парохода «Калифорниэн», который лёг в дрейф на краю ледяного поля примерно в 50 км от «Титаника». Радист «Калифорниэна» Сирил Эванс начал передавать координаты опасной зоны, но Филлипс грубо его прервал: «Заткнись! Я работаю. У меня связь с мысом Рейс». Таким образом, было проигнорировано самое важное ледовое предупреждение.
В 21:20 капитан покинул мостик и отправился на ужин в свою честь, устроенный четой Уайденер. В 22:30 «Титаник» разошёлся с пароходом «Раппаханнок», шедшим встречным курсом из Галифакса. Незадолго до этого «Раппаханнок», маневрируя среди дрейфующих льдин, получил повреждения кормы. Как только оба судна оказались в пределах видимости друг друга, Альберт Смит, замещавший капитана на «Раппаханноке», при помощи лампы Морзе установил связь с «Титаником»: «Мы только что прошли через ледяное поле и между несколькими айсбергами», в ответ с «Титаника» просигналили: «Сообщение принято. Благодарим. Спокойной ночи». Никаких мер после этого предпринято не было: число дозорных не увеличено, судно продолжало идти с прежней высокой скоростью.
В 21:30 было получено ещё одно предупреждение о наличии айсбергов — на этот раз от парохода «Месаба», которое было адресовано всем идущим на восток судам: «Ледовая обстановка. Сегодня в районе 41°25′ северной широты, между 49° и 50°3′ западной долготы замечены айсберги и обширные ледовые поля. Погода хорошая, ясно».
Вечером сильно похолодало, за два часа температура воздуха упала с 6 °C до 0 °C, установился полный штиль, на поверхности воды отсутствовала даже рябь. Ночь с 14 на 15 апреля была безветренной, холодной, ясной и безлунной. «Титаник» шёл почти на предельной скорости, более 22 узлов.
Крушение
В двенадцатом часу ночи большинство пассажиров отправились спать. На вахту заступил первый помощник капитана Уильям Мёрдок, сменив на посту Чарльза Лайтоллера — второго помощника. На марсовой площадке, на высоте 29 м над ватерлинией, дежурили двое вперёдсмотрящих: Фредерик Флит и Реджинальд Ли. Температура воздуха опустилась до −1°С, волнение отсутствовало. Корабль шёл со скоростью 22,5 узла (41,7 км/ч).
Видимость составляла порядка 6 километров, однако в ту ночь не светила луна. Вперёдсмотрящие были предупреждены о ледовой опасности, им и другим членам экипажа было приказано высматривать на море айсберги и ледяные обломки особенно тщательно.
В 23:30 Флит и Ли заметили впереди на горизонте лёгкую дымку, но не придали этому значения. Спустя девять минут Флит увидел прямо по курсу примерно в 600 м очертания айсберга. Он трижды ударил в колокол, что означает препятствие прямо по курсу, и связался по телефону с шестым помощником Джеймсом Муди. Тот доложил об айсберге Уильяму Мёрдоку, который скомандовал рулевому Роберту Хиченсу: «Право на борт» (по терминологии 1912 года команда «Право на борт» означала поворот штурвала максимально влево). Сам же перевёл рукоятки машинных телеграфов в положение «Стоп машина». Чуть позже, чтобы корма не задела айсберг, он скомандовал «Лево на борт», пытаясь таким образом обойти вокруг айсберга. Порядка 30 секунд ушло на то, чтобы паровой привод повернул перо руля. Остановка винтов привела к снижению угловой скорости (уменьшилась поворотливость).
Айсберг приближался к кораблю, который продолжал по инерции двигаться вперёд с большой скоростью. Лишь спустя 25−30 секунд нос «Титаника» начал медленно отклоняться влево. В последнюю секунду айсберг миновал форштевень и плавно прошёл вдоль правого борта. «Титанику» удалось повернуть на 2 румба, этого было достаточно, чтобы избежать лобового столкновения, но недостаточно, чтобы избежать контакта с айсбергом. В 23:40 правый борт лайнера задел подводную часть айсберга. На верхних палубах люди почувствовали слабый толчок и лёгкое дрожание корпуса, на нижних палубах удар был чуть ощутимее. В результате столкновения в обшивке правого борта образовалось шесть пробоин суммарной длиной около 90 м. В результате контакта с айсбергом повреждёнными оказались пять носовых отсеков, на это система непотопляемости лайнера не была рассчитана. Конструктор Томас Эндрюс, вызванный капитаном для консультации, заявил, что корабль может оставаться на плаву не более полутора часов.
В 00:05 капитан Смит приказал экипажу готовить спасательные шлюпки к спуску, затем зашёл в радиорубку и приказал радистам передавать в эфир сигнал бедствия. Посадка первых пассажиров в шлюпки началась около 00:20, в них по приказу капитана сажали в первую очередь детей и женщин. Поскольку пассажирами столкновение практически не ощущалось, они неохотно покидали корабль, на котором внешне было всё в порядке: перебоев с электричеством не возникало, дифферент на нос в течение первого часа рос незначительно. Чтобы не началась паника, члены экипажа сообщали, что эвакуация проводится в качестве меры предосторожности. Посадкой пассажиров в шлюпки руководили помощники капитана. В течение первого часа были эвакуированы лишь 180 человек, шлюпки спускались полупустыми. В 1:20 вода стала затоплять полубак. В это время появились первые признаки паники. Эвакуация пошла быстрее.
На сигнал бедствия откликнулись и отправились на место бедствия 7 судов. Из них ближе всех (примерно в 93 км) находился пароход «Карпатия». Направляясь к тонущему «Титанику», он развил предельную для себя скорость 14 узлов.
После 1:30 дифферент на нос стал быстро расти, на борту началась паника. Шлюпки на корме по правому борту были спущены переполненными. Экипаж всеми силами старался сдержать натиск толпы и пропустить в шлюпки первыми женщин и детей. Члены машинной команды не прекращали работу. Усилиями котельщиков, машинистов, механиков в системе поддерживалось давление пара, необходимое для выработки электроэнергии и работы насосов, откачивающих воду.
После 2:05 была спущена последняя шлюпка, около 2:10 вода начала затоплять шлюпочную палубу и капитанский мостик. Оставшиеся на борту 1,5 тыс. человек ринулись в сторону кормы. Дифферент стал расти на глазах, в 2:15 обрушилась первая дымовая труба. В 2:16 отключилась электроэнергия. В 2:18 при дифференте на нос около 23° лайнер разломился. Носовая часть, отвалившись, сразу пошла ко дну, а корма заполнилась водой и затонула через две минуты. В 2:20 «Титаник» полностью скрылся под водой.
Сотни человек выплыли на поверхность, но почти все они погибли от переохлаждения: температура воды составляла −2 °С. На двух складных шлюпках, которые не успели спустить с лайнера, спаслось порядка 45 человек. Ещё восемь были спасены двумя вернувшимися на место крушения шлюпками (№ 4 и № 14).
Спустя полтора часа после полного погружения «Титаника» на место бедствия прибыл пароход «Карпатия» и подобрал 712 выживших в крушении. В результате трагедии погибли 1496 человек.