02 февраля 2021

Потанцуем на вокзале?

Многие даже не подозревают, откуда происходит привычно нам слово «вокзал». Мы давно привыкли считать его родным, железнодорожным, пахнущим паравозным дымком… Местом встреч и расставаний. 

Однако его корни лежат в английском Vauxhall (Воксхолл) – так называлась деревенька, прежде находившаяся в близком соседстве с Лондоном, а теперь совсем слившаяся с ним, войдя в состав части города, называемой Ламбет/ Lambeth, а теперь и вовсе утратившее свое наименование (осталось лишь название метро в Лондоне). В 1661 году англичанка Джейн Вокс открыла в своём имении под Лондоном развлекательное заведение «Новый весенний сад» с фонтанами и прочими радостями. В парке устраивались фейерверки и гуляния, а для танцев и концертов был построен большой зал, по-английски – Hall (холл). Заведение прозвали именем хозяйки – «Воксхолл»/ Vauxhall. 

Панорама Воксхолла. 1971 год

Вот как описывает это заведение Н.М. Карамзин в «Письмах русского путешественника» (1791—1792): «Вообразите бесконечные аллеи, целые леса, ярко освещенные огнями; галереи, колоннады, павильоны, альковы, украшенные живописью и бюстами великих людей; среди густой зелени триумфальные пылающие арки, под которыми гремит оркестр; везде множество людей, везде столы для пиршества, убранные цветами и зеленью… Если вы догадливы, то узнали, что я описываю вам славный английский Воксал, которому напрасно хотят подражать в других землях. Вот прекрасное вечернее гульбище, достойное умного и богатого народа! 

Лондонский Воксал соединяет все состояния: тут бывают и знатные люди, и лакеи, и лучшие дамы, и публичные женщины. Одни кажутся актерами, другие – зрителями… Часу в двенадцатом начались ужины в павильонах, и в лесочке заиграли на рогах. Я отроду не видывал такого множества людей, сидящих за столами, что имеет вид какого-то великолепного праздника. Мы сами выбрали себе павильон, велели подать цыпленка, анчоусов, сыру, масла, бутылку кларету и заплатили рублей шесть. Воксал в двух милях от Лондона и летом бывает отворен всякий вечер; за вход платится копеек сорок. Я на рассвете возвратился домой, будучи весьма доволен целым днем».

С 3-го десятилетия XIX века фешенебельная публика перестала посещать этот сад, и он сделался местом развлечения для средних классов; теперь в нем не бывает никаких гуляний и представлений. Однако популярность Воксхолла вышла далеко за пределы Англии, и столицы других государств в XVIII веке начали открывать у себя подобные заведения. Особенно известен был Воксал в Париже, созданный в 1767 году итальянским пиротехником Торре – здесь давали спектакли, построенные на пиротехнических эффектах.

Не отставала в этом деле и Россия, причем, впереди оказалась Москва, где в 1775 году был создан первый платный увеселительный воксал. Открыл его антрепренёр М. Гроти, которого сменил Майкл Джордж Меддокс (в России он назывался Михаил Егорович Медокс, 1747–1822) – приехавший по высочайшему приглашению в Москву английский инженер, талантливый театральный антрепренёр, основатель Петровского театра – первого общественного музыкального театра Москвы, предтечи современного Большого театра. 

Московский воксал Меддокса располагался в саду с прудом и боскетами, где находились павильоны, оркестры и буфеты. Представления шли на летней площадке прямо в саду, с середины мая по сентябрь, в ненастную погоду открывалось специальное лёгкое помещение («комнатный театр»). Игрались обычно небольшие оперные или драматические комедии, после которых устраивали бал или маскарад, завершавшийся ужином. По вечерам сад освещался фонарями, и гулянья длились до двух часов ночи, причём вход в сад стоил один рубль (правда, значимость того рубля была несколько выше нынешней). 

Сад имел роскошную иллюминацию фонарями, среди которых москвичи гуляли до двух часов ночи. В воксале выступали артисты Петровского театра, которые таким образом работали круглый год, давая более сотни спектаклей. В воксале выступали те же артисты, что и на сцене Петровского театра. Ныне память о воксале Меддокса сохранилась в названиях Большого и Малого Вокзальных переулков, расположенных между улицами Таганской и Б. Алексеевской.

Воспоминания об этом воксале оставил француз Корберон, поверенный посольства в России (Мари Даниель Бурри Де Корберон. «Записки 1775-1780», Париж, 1901): «Общественных развлечений в Москве немного... Я был в Воксале. Это большой сад, принадлежащий частному лицу, нанимаемый содержателем Воксала. В конце гульбища пруд, на берегу которого музыка; играют несколько духовых инструментов, каждый особым тоном, это как будто бы расчлененный орган, довольно похожий на вечернюю игру Савояров на Парижских улицах. С наступлением сумерек сад освещается лампами. На возвышении просторный покой, где танцуют и играют. Воксал открыт до 2-х часов утра; входная плата один рубль». Уже в 1783 тот же Медокс открывает новый «Большой» воксал в Москве. 

В 1776 году новгородский и тверской наместник Я. Сиверс издал распоряжение об устройстве на месте рощи у бывшего Михайловского монастыря увеселительного парка, получившего модное тогда французское название «воксал». Название пережило назначение парка. В 1779-1785 гг. по проекту Ф. Штенгеля было построено здание больницы и работного дома – целый комплекс построек, от которых сохранилось очень немногое. В 1810-1811 гг. парк был реконструирован по проекту К. Росси. В 1817-1818 гг. здание больницы было реконструировано под театр. Но театр здесь не прижился, и с середины XIX века возводились здания больничного городка расположившейся в парке губернской больницы. С закрытием в 2004 году городской больницы №2 началась быстрая деградация комплекса, в настоящее время принимающая угрожающие масштабы. 

Общий вид парка Воксал в Твери.

В Петербурге с 1793 года действовал воксал в Нарышкинском саду. В начале XIX века таких злачных мест в России было уже несколько, в том числе и под Петербургом. Помните ли вы, когда в России построили первую железную дорогу? Было это в 1836-37 году, и вела эта дорога из Петербурга в Царское Село. Возглавивший строительство чешский инженер и предприниматель Герстнер (Gerstner) предложил следующее: строить близ конечных железнодорожных станций подобные развлекательные заведения. Не просто так строить, разумеется, а чтобы привлечь модную петербургскую публику к поездкам по Царскосельской железной дороге. Замечательный маркетинговый ход! 

Сам же Герстнер по этому поводу писал следующее: «Тысячи пассажиров будут ездить не только летом, но и зимой, из одного только удовольствия покататься, а после скорой езды и освежения на воздухе найдут они в великолепной гостинице прекрасное и недорогое угощение, которое верно сманит их даже зимой на вторую и третью поездки...». Под «великолепной гостиницей с недорогими угощениями», как вы уже догадались, Герстнер подразумевал будущий «воксал» – сочетание гостиницы, ресторана и железнодорожной станции. 

И действительно, спустя всего год, в 1838 году в Павловске под Санкт-Петербургом близ конечной станции первой российской железной дороги был выстроен первый настоящий вокзал – «мекка меломана». Небольшой городок Павловск в 25 верстах от Петербурга с XVIII века был излюбленной дачной местностью у состоятельных горожан. Здесь распола­галась царская резиденция и был разбит красивейший парк, позже воспетый Жуковским. Не случайно в 1838 году именно на этой территории был завершен коммерческий проект железной дороги, соединявшей Павловск со столицей, и вокзала, ставшего не просто конечной станцией, но центром культурной жизни России на протяжении следующих ста лет. Популярный писатель первой половины XIX века Нестор Кукольник с патриотическим восторгом сообщал 25 мая 1838 года, через несколько дней после открытия вокзала, в «Северной пчеле»: «На железный путь в Павловск я смотрю, как на первые деревянные буквы Гутенберга… Железные дороги решительно столь же полезны, как и книгопечатание. <…> Для меня железная дорога очарование, магическое наслаждение». 

В здании Павловского вокзала находился ресторан и концертный зал, где устраивали концерты с участием всемирно известных музыкантов. В музыкальном отношении Павловск отличался особой свободой исполнения и выбора композиций. В начале XX века здесь звучали симфонии Дебюсси, Стравинского, Прокофьева и других новаторов в музыке. В Павловском вокзале впервые прозвучали знаменитые творения Глинки и Чайковского. Несколько сезонов оркестром дирижировал Иоганн Штраус-сын, выступали Шаляпин, Собинов, Нежданова… В 1878 году при Павловском вокзале был отстроен театр по проекту архитектора Николая Бенуа. Летом здесь проводилось до тридцати драматических, оперных и балетных спектаклей. На его сцене выступала знаменитая балерина Анна Павлова.

Музыкальные и театральные развлечения, о которых особенно заботилась администрация Царскосельской дороги, должны были способствовать привлечению пассажиров в новый для России вид транспорта. Не ограничиваясь традиционными балами и фейерверками, правление постоянно задумывалось о новых развлечениях, предназначенных для разнообразной публики. Часть музыкальной программы была бесплатной. А вот на бенефисы дирижеров, концерты «серьезной» музыки и выдающихся солистов, а также благотворительные вечера требовался билет.

Вокзал в Павловске. Литография Карла Шульца по рисунку Иоганна Якоба Мейера. Конец 1840-х — начало 1850-х годов (Государственный Эрмитаж)

Восторг вызывало и здание, где проходили концерты, а первое время и застолья, о чем писал Кукольник: «Вообрази себе огромное здание, расположенное в полукруге, с открытыми галереями, вели­колепными залами, множеством отдельных нумеров, весьма покойных и удоб­ных. Стол в воксале очень хорош уже теперь. <…> Прислуга многочисленная и в отличном порядке. Великолепная зала, с большим искусством расположен­ная… украшен­ная множеством четырехгранных колонн, обширными хорами и весьма затей­ливым фонтаном, вся уставлена столами, и снабжена двумя роскошными буфетами». С первых же дней открытия вокзал стал местом притяжения петербургской публики. «Вот, любезный друг, чем теперь занят весь Петербург», — подводил итог Кукольник в конце все того же письма. Факти­чес­ки это была первая открытая для публики концертная площадка, где звучала оркестровая музыка, собиравшая большое количество меломанов, особенно летом.

Несмотря на постоянные попытки дирижеров воспитывать вкусы публики, она все же предпочитала совмещать приятное со вкусным и горячительным. Это всячески поддерживала и администрация вокзала, рекламируя всевозможные ресторации и их продукцию: высокое искусство поваров, качество и стоимость «чистых», «неподдельных» вин, доставленных из английских магазинов. Дороже всего стоил «Рейнвейн-Штейнбергер» – по 5 рублей 13 копеек серебром. А бутылка «лучшего кремана Моэта» или «шампанского вдовы Клико» продавались по 2 рубля 45 копеек серебром. «Дешевле этого, – заявлялось в рекламе, – нет и не бывало ни в одной петербургской ресторации».   

Павловский вокзал потом переименовали в курзал, а крупные станционные сооружения на железных дорогах России стали именовать вокзалами, вероятно, по примеру Павловского вокзала, служащего в одно и то же время железнодорожной станцией и увеселительным местом. Однако даже современные словари дают два значения вокзала: 1) здание для обслуживания пассажиров и размещения служебного персонала на железнодорожной станции, пристани и т.п.; 2) (устар.) здание для проведения концертов, танцевальных вечеров, различных увеселений. Более того, бессмертный Даль пишет: «Воксал – сборная палата, зала для гульбищ, сходбище, где обычно бывает музыка». Ну, допустим, вокзал и сейчас в некотором роде «сходбище», и музыку здесь услышать тоже можно (правда, в основном из ларьков, торгующих пивом, кока-коллой и сигаретами). Но уже, как у Пушкина в стихотворении «К Маше» (1816), уж точно не получится:
Вы чинно, молча, сложа руки,
В собраньях будете сидеть
И, жертвуя богине Скуки,
С воксала в маскерад лететь…

Мемориальный камень с мраморной доской на месте Павловского вокзала

За свою более чем столетнюю историю Павловский вокзал, открытый как коммерческий проект в 1838 году по образцу европейских садово-парковых развлечений, превратился в значимый культурный центр России XIX – начала XX века. Вокзал влиял на музыкальное образование общества, формируя компетентного слушателя, и участвовал в развитии профессионального музыкального сообщества. После революции Павловский вокзал продолжал функционировать, но постепенно терял свою просветительскую функцию. Вплоть до Великой Отечественной войны здесь проходили в основном эстрадные концерты. Во время войны немцы разгромили Павловск, в том числе и здание музыкального вокзала. Сейчас на его месте установлен мемориальный камень с мраморной доской.

Витебский (Царскосельский) вокзал

Несколько слов надо сказать и о знаменитом ресторане Витебского (ранее Царскосельского) вокзала, откуда поезда отправлялись из Петербурга в Царское село. Это был самый первый вокзал в России, с 1935 года вокзал получивший название «Витебский». В 1904 году было выстроено современное здание вокзала в стиле «модерн» по проекту академика архитектуры С.А. Бржозовского. Это здание – одна из первых общественных построек в стиле модерн. Основное помещение вокзала – это гигантский вестибюль с парадной лестницей. Высота зала составляет более двадцати метров, зал венчает металлический купол. Парадная лестница зала является доминантой помещения, она украшена мраморными перилами с декоративными бронзовыми вставками. Благодаря своему колоритному дебаркадеру на Витебском вокзале сняты сцены многих фильмов: Приключения Шерлока Холмса, Вокзал для двоих, Брат, Улицы разбитых фонарей. Скажу вам откровенно – это самый красивый вокзал Питера, а может, и России.
Ресторан Витебского вокзала до и после революции был центром притяжения публики, причем пассажиры сюда приходили не часто. Правда, в начале XX века здесь обедали пассажиры первого класса, которые переходили из ресторана в зал ожидания. В эпоху Серебряного века ресторан облюбовали поэты, художники, писатели – в общем, представители богемы, а после войны ресторан полюбили военные. О советском периоде коренные ленинградцы до сих пор рассказывают, как они приходили сюда просто вкусно поесть или отметить разные важные события – от закрытия сессий и защиты диссертаций до рождения детей. В 90-е годы здесь играли неплохой, по меркам многих, джаз. Правда, тогда вокзал считался немного криминальным местом, как, впрочем, и все это время вообще
Последние 20 лет ресторан находился в запустении, вход в него был закрыт и попасть внутрь можно было только с экскурсией. Или с моим другом Ильей Лазерсоном, который планировался в шеф-повара этого заведения. Естественно, я этим воспользовался, поскольку любил это место еще со студенчества. Разруха в ресторане тогда была страшная, но поразили просторные производственные помещения, лифты для подачи еды и уникальная антикварная барная стойка, оставшаяся еще с дореволюционных времен. В настоящее время ремонтно-восстановительные работы практически завершены. Помещениям ресторана и буфета предстоит вернуть первоначальные праздничность и нарядность, которые создавались, благодаря их цветовым решениям. Исторически цветовая гамма представлена красным, голубым и желтым цветами, с использованием характерной для модерна росписи: водяные лилии, павлины.

Антикварная барная
 стойка ресторана

Ресторанная кухня исторически располагалась на третьем этаже, над рестораном (во избежание запаха). Для подачи блюд в зал был устроен специальный лифт. Оборудование кухни, вероятно, соответствовало последнему слову тогдашней техники; в ней были громадная плита и очаг для жаренья мяса с автоматически движущимися вертелами, приводимыми в движение электричеством. В августе 2017 года кухню планировали перенести на первый этаж, посчитав историческое устройство слишком оригинальным. Однако потом поняли, что удобнее сделать так, как было устроено изначально: когда ресторан откроется, кухня по-прежнему будет на третьем этаже. Это еще один пример того, что этому зданию лучше всего быть таким, каким его задумали еще в начале ХХ века.
 Предполагается, что после открытия ресторана официанты в форме начала XX века будут встречать пассажиров, а в меню предложат блюда, которые здесь когда-то заказывали Иннокентий Анненский, Александр Блок, Анна Ахматова и Осип Мандельштам. Однако, что-то там наверху не заладилось (как у нас это частенько бывает: вышло как всегда!), пока же по вокзалу (в том числе, и с допуском в недавно отреставрированные помещения) периодически проводят экскурсии. А выпить и закусить все-равно есть где… Буфетов хватает. Вокзал все-таки!