В 1938 году советский дипломат и ветеран Гражданской войны Фёдор Раскольников на фоне бушевавших в СССР репрессий принял решение не возвращаться на родину, а позднее написал открытое письмо Иосифу Сталину, в котором обвинял его в убийствах верных ленинцев. «Как все советские патриоты, я работал, на многое закрывая глаза. Я слишком долго молчал. Мне было трудно рвать последние связи не с вашим обречённым режимом, а с остатками старой ленинской партии, в которой я пробыл без малого 30 лет, а вы разгромили её в три года. Мне было мучительно больно лишаться моей Родины», — писал Раскольников. Текст был опубликован уже после смерти старого большевика.
Внебрачный сын церковника становится революционером
Будущий революционер родился в 1892 году в Санкт-Петербурге и был внебрачным сыном протодьякона Александра Петрова и дочки военного Антонины Ильиной. До восьми лет Федя Ильин (псевдоним «Раскольников» он возьмёт позднее) жил с семьёй, после чего был отправлен в пансион принца Ольденбургского, окончание которого давало юноше возможность поступить в высшее учебное заведение за казённый счёт. Отправка мальчика в приют объяснялась материальным положением родителей, живших не в церковном браке — содержать двух детей на жалование протодьякона было проблематично. В 1907 году Александр Петров покончит жизнь самоубийством, что заставит Антонину пойти на работу на маленькую ставку в винный магазин.
В 1909 году Фёдор Ильин стал студентом Политехнического института, где началась его революционная карьера. Здесь молодой человек познакомился с нелегальной литературой: много времени уделял чтению Карла Маркса, Фридриха Энгельса и Георгия Плеханова. Увлечения не были случайными: по собственному признанию Ильина, им овладела революционная романтика ещё в 1905 году. Тогда, учась в пансионе, он принимал участие в забастовках и стачках. В 1910 году Фёдор вступил в РСДРП и начал работу в марксистских журналах (в частности, в «Звезде», где он совмещал авторство с редактурой). Тогда же появился звучный псевдоним — Раскольников. Коллегой студента в деле борьбы с социальной несправедливостью стал его однокашник, будущий глава внешнеполитического ведомства СССР Вячеслав Молотов.
Активная подрывная работа не могла не привлечь внимание властей. Уже в 1912 году Фёдор Ильин, будучи редактором газеты «Правда», оказался за решёткой. Через 4 месяца заключения его выслали за границу. Ильин предпринял попытку вернуться в Россию, однако был пойман. К этому времени психическое здоровье студента было серьёзно подорвано обрушившимися на него испытаниями. Благодаря ходатайствам матери он был отправлен на лечение в Петербург, а уже в 1913 году получил амнистию.
Конечно, досрочное прекращение дела не повлияло на стремление молодого человек служить делу революции. Он возобновил свою редакторскую работу. Вместе с этим Ильин стал слушателем императорского Археологического института.
Раскольников в годы Первой мировой войны
В начале Первой мировой войны Фёдор Ильин попадал под всеобщую мобилизацию. Однако проливать кровь на фронте за эксплуататоров ему не хотелось. Оказавшись на флоте, молодой человек подсуетился — в 1915 году его зачислили на гардемаринские курсы (он обучался с юношами, которые были младше новоявленного курсанта почти на 10 лет), на которых готовили младший командный состав боевых кораблей.
В бою он так и не поучаствовал, зато оказался в центре событий Февральской революции. После падения самодержавия новоявленный мичман по заданию партии отправился в Кронштадт, где редактировал местную большевистскую газету. Через некоторое время он стал главой местного комитета РСДРП (б). Тогда же он впервые лично встретил Ленина, который, по его собственным словам, сделал из него «настоящего большевика». Раскольников активно агитировал среди матросов, что послужило причиной его ареста в июле 1917 года. В «Крестах» мичман просидел до октября.
Октябрьский переворот стал причиной освобождения Раскольникова из-под стражи. Уже в первые месяцы революция оказалась в опасности: вплотную к Петрограду подошли отряды атамана Петра Краснова. Раскольников был вызван в Смольный и отправлен на линию фронта. Мичману удалось перевезти орудия из Кронштадта на южные рубежи, а боеспособные корабли Балтийского флота поддерживали красногвардейцев с моря. Атаки Краснова были успешно отбиты, после чего Раскольникова с отрядом матросов отправили в Москву помогать установлению власти большевиков в будущей столице.
Ораторский дар мичмана был рано замечен руководителями партии. В январе 1918 года именно Раскольникову выпала честь сообщить делегатам Учредительного собрания о выходе из него большевистской фракции. С разрастанием масштабов Гражданской войны он стал заместителем Льва Троцкого и куратором военно-морских сил.
Солдат Гражданской войны
Военные таланты мичмана не шли ни в какое сравнение с его способностью вдохновлять толпу. В первые месяцы конфликта новоявленному флотоводцу, правда, сопутствовал успех: в качестве командира Волжской флотилии он принял участие во взятии Казани, а также разгромил Ижевско-Воткинское восстание. Перевод на Северо-Запад и участие в защите Петрограда от кораблей англичан показали, что Раскольников в военном отношении оставался мичманом. С его именем связан один из самых крупных провалов в истории красного Балтийского флота. В декабре 1918 года он возглавил непродуманную атаку миноносцев «Спартак» и «Автроил» на Таллин. Корабли были захвачены британцами, а сам Раскольников был пленён и очутился в лондонской тюрьме.
В Советскую Россию он вернулся в результате обмена пленными весной 1919 года и вновь отправился на фронт Гражданской войны вместе с женой Ларисой Рейснер, ставшей комиссаром морского генерального штаба. Приняв участие в обороне Царицына и Астрахани, Раскольников вновь выступил инициатором достаточно авантюрного предприятия, вошедшего в историю как Энзелийская операция. Десант красных моряков в мае 1920 года высадился в иранском порту Энзели, где находились корабли белогвардейцев, и успешно их захватил. Однако затем Раскольников предпринял попытку образовать здесь советскую республику, получившую название Гилянской. Молодое государство продержалось чуть больше года — пока в Энзели находился советский корпус.
После окончания военных действий на Каспийском море Раскольников стал командующим Балтийским флотом, однако Гражданская война подходила к своему завершению. Советская Россия заключила мирные договоры с соседними северо-западными государствами, и бывший флотоводец, получивший за свои заслуги два ордена Красного Знамени, сменил профессию, став дипломатом.
Дипломат и писатель
Первым крупным назначением Фёдора Раскольникова стала командировка в Афганистан, с которым Советская Россия в 1921 году подписала договор о дружбе. На протяжении двух лет бывший командующий Балтийским флотом занимал должность полпреда, поддерживая афганского эмира, который в это время вёл тяжёлую войну с британской армией. Раскольников даже способствовал предотвращению покушения на главу Афганистана, за что был награждён звездой ордена Вождя — высшей государственной наградой.
Впоследствии в связи с началом нормализации отношений Москвы и Лондона услуги Раскольникова в Кабуле оказались не нужны. Он был отозван в столицу и переведён на литературную работу. Раскольников отстаивал необходимость создания новой, «пролетарской», литературы, в связи с чем активно критиковал разного рода «попутчиков», в числе которых были такие авторы, как Сергей Есенин, Борис Пастернак, Исаак Бабель и другие писатели и поэты.
Фёдора Раскольникова можно считать родоначальником жанра эпической революционной литературы. Рассказы о событиях Гражданской войны и её участниках в героическом ключе активно публиковались в 1920—1930-е годы. Среди них — «Рассказы мичмана Ильина» и «На боевых постах».
Раскольников сделал успешную карьеру в сфере культуры, занимал руководящие посты в Главискусстве и театральном Главреперткоме. Однако к этой работе бывший мичман довольно быстро охладел. Он просил партийное руководство найти другую, отвечавшую его умениям, как он сам считал, должность. Она должна была быть непременно дипломатической. В 1930 году его просьбы были удовлетворены. Тогда же он писал Максиму Горькому: «Очень доволен, что ушёл из Главискусства. Сказать по правде, эта административная работа меня не удовлетворяла. Искусством очень приятно наслаждаться, но им неприятно руководить».
Возвращение в дипломатию и невозвращение в СССР
В 1930 году Раскольников отправился полпредом в Эстонию. Это назначение выглядело не очень логично — фигура бывшего командующего Балтийским флотом вызывала в памяти эстонцев неприятные воспоминания времён Гражданской войны, а сам дипломат относился к командировке как к ссылке, считая, что его таланты заслуживают большего.
Отчёты, которые отправлял Раскольников в Москву, показывают, что за годы работы в культурной сфере он растерял дипломатическую хватку (если, конечно, она существовала). Письма в НКИД изобилуют противоречивыми сведениями, бывший флотоводец активно апеллирует терминами марксистско-ленинского учения, пытаясь увязать действительность с теоретическими построениями. Он регулярно вступал в конфликт с членом коллегии наркомата иностранных дел Борисом Стомоняковым, который в ответах указывал Раскольникову на непоследовательные наблюдения. За годы своего полпредства дипломат не смог завязать тесных контактов с эстонским политическим истеблишментом за исключением Константина Пятса, который и без этого был тесно связан с СССР.
В 1934 году Раскольникова переводят в Софию. Именно там он смирился со своим положением второсортного советского дипломата. До 1938 года он выполнял свои обязанности, пока до него не донеслись раскаты грома из СССР. В Москве уже вовсю действовал маховик репрессий, и многие бывшие коллеги и сослуживцы Раскольникова были либо мертвы, либо находились в лагерях. Уже в 1937 году из советской прессы он узнал об изъятии из библиотек своей книги «Кронштадт и Питер в 1917 году», а спустя год из Москвы поступило предписание — вернуться в СССР.
Раскольников догадывался, что это значит. Так же вернулись в Москву на собственную смерть другие «верные ленинцы» — Лев Карахан и Владимир Антонов-Овсеенко. Дипломат отказался возвращаться в СССР, за что был объявлен на родине вне закона. В 1939 году Раскольников поселился в Париже.
Эти события вместе с внезапной смертью сына от энцефалита серьёзно подорвали психическое состояние бывшего полпреда. В августе, незадолго до начала Второй мировой войны, он попал в больницу, а 12 сентября, по официальной версии, Раскольников, из-за своей психической болезни, покончил жизнь самоубийством, выпрыгнув из окна. Загадочная смерть Фёдора Раскольникова стала причиной разного рода конспирологических теорий. Согласно самой популярной, дипломат был убит агентами НКВД, чему пока нет никаких подтверждений.
Уже после смерти революционера в прессе было опубликовано его знаменитое письмо, адресованное Иосифу Сталину, в котором Раскольников обличал репрессии и обвинял вождя народов в убийстве идейных революционеров, называя происходящее «безумной вакханалией». Советский читатель познакомится с текстом этого документа уже в перестройку — тогда же падёт тень и с фигуры самого Раскольникова, хоть и реабилитированного в эпоху оттепели, но остававшегося неизвестным широким массам.