Когда человек нашего времени впервые видит фотографию ледокола «Ермак», построенного в 1898 году по инициативе и под руководством вице-адмирала Степана Осиповича Макарова, его невольно берёт изумление: неужели такие махины могли строить 120 лет назад?! Сегодня российский ледокольный флот является самым мощным в мире, однако стоит напомнить, что идея создания кораблей этого класса и начало арктических исследований в России напрямую связаны с Макаровым и его детищем – ледоколом, который современники ласково называли «Ермаком Степанычем»…
Степан Осипович Макаров
Но создание ледокола – это лишь одна из ярких страниц жизни Степана Осиповича. А их было множество. Неутомимый мореплаватель, бесстрашный воин, талантливый учёный-океанограф, полярный исследователь, кораблестроитель, изобретатель, он в каждой из названных сфер деятельности достиг блестящих успехов.
Море как призвание
Место рождения Степана Макарова определило всю его дальнейшую судьбу: он родился 8 января 1849 года в Николаеве, колыбели Черноморского флота. Да и отец мальчика, Осип Фёдорович, был морским офицером. В 1858-м отца направили служить в Сибирскую военную флотилию, и семья перебралась в Хабаровский край, в Николаевск (с 1926 года – Николаевск-на-Амуре). В то время в городке проживало чуть более 1700 человек, имелось Морское училище, работал завод, где ремонтировали и собирали корабли.
В 1850-е в Николаевске насчитывалось около 200 домов
Поступив в училище, Стёпа 12-летним подростком вышел в своё первое плавание на клипере «Стрелок», в 1863-м был включён в состав экспедиции русского флота к берегам Северной Америки, а в апреле 1865-го, превосходно сдав выпускные экзамены, завершил учёбу. С лета 1865-го Степан служил на корвете «Варяг», затем его перевели на корвет «Аскольд»; в 1867-м Макарова производят в гардемарины с зачислением в петербургский Морской кадетский корпус. Молодой гардемарин учится, ходит в продолжительные плавания, публикует свои первые работы в военно-научном журнале «Морской сборник».
Морской кадетский корпус в Санкт-Петербурге
В мае 1869-го 20-летнему Макарову присваивают звание мичмана. Летом того же года броненосец береговой обороны «Русалка», на котором находился Степан, чуть было не погиб: подводный камень в шхерах пробил его борт. «Русалку» удалось спасти, а Макаров, заинтересовавшись проблемой непотопляемости корабля, через год опубликовал в «Морском сборнике» работу, в которой предложил целый комплекс мер для борьбы с пробоинами. Его рекомендации были одобрены Морским техническим комитетом и осуществлены на практике в русском флоте.
Дерзость, смелость, изобретательность
В 1877-1878 гг. грянула русско-турецкая война, и Макарова назначили командовать кораблём «Великий князь Константин». До войны это был обычный пассажирский пароход. А с началом военных действий его, по инициативе и проекту Макарова, переоборудовали в минный транспорт, который использовался в качестве плавучей базы для спускаемых на воду минных катеров. Дело в том, что по условиям Парижского соглашения, которым закончилась Крымская война, Россия не могла иметь военные корабли на Чёрном море. И вот молодой командир «Константина», проявив недюжинную изобретательность, придумал способ для атак на вражеский флот: сначала скрытно доставить катера с минами на борту к гавани, где стоят турецкие корабли, а затем спустить катера на воду и атаковать неприятельские суда с помощью шестовых мин. Эти мины были сконструированы предельно просто: на конце длинного шеста крепился заряд, взрывавшийся при столкновении с судном.
В ночь на 28 мая 1877 года, подойдя к болгарскому порту Сулин, где стояли турецкие корабли, матросы «Константина» подвели мину к борту корвета «Иджлалиле». Взрыв вывел корвет из строя. В турецком флоте после этого распространились панические настроения, а его боевая активность резко упала.
Чуть позднее Макаров начал применять и самодвижущиеся мины – торпеды. 10 января 1878-го катера «Чесма» и «Синоп», спущенные с «Константина», осуществили первую в мире успешную торпедную атаку, потопив турецкую канонерку «Интибах».
Война была победоносной для России. Причём турецкий флот, более сильный по техническому оснащению, в ходе войны главным образом оборонялся, а более слабый русский флот вёл активные наступательные действия. Достигалось это за счёт применения новых способов ведения боя, в том числе и новых тактических приёмов Макарова.
После войны «Константин» вновь переключился на мирные рейсы. Во время одного из таких рейсов Степан Осипович познакомился со своей будущей женой, Капитолиной Николаевной Якимовской, – она возвращалась вместе с семьёй из Европы в Россию. 30-летний капитан сделал девушке предложение ещё на борту парохода; венчание состоялось 2 ноября 1879 года в Одессе.
«К Северному полюсу – напролом!»
В 1880 году для продвижения в Закаспийский край была снаряжена военная экспедиция во главе с генералом Михаилом Дмитриевич Скобелевым. Русским войскам предстояло пройти по пустыне около 500 км, преодолевая вооружённое сопротивление племени текинцев, получавших помощь от англичан. Снабжение могло идти только морским путём из Астрахани. И Скобелев предложил Макарову возглавить всю морскую часть в Ахал-Текинской экспедиции – именно так её назвали. Приняв предложение, Степан Осипович прибыл на Каспий в мае 1880-го и на протяжении всего похода перевозил через Каспий грузы – боеприпасы, снаряжение, локомотивы, вагоны, продовольствие.
С осени 1881-го Макаров командовал русским стационером «Тамань», стоявшим в Константинополе, затем – фрегатом «Князь Пожарский», корветом «Витязь», на котором совершил 993-дневное кругосветное плавание. Все эти годы он вёл самые разнообразные научные исследования: измерял направления и скорость морских течений и ветров, температуру воды и воздуха, брал пробы воды и грунта и т.п. В начале 1890-х, исполняя должность главного инспектора морской артиллерии, контр-адмирал Макаров изобрел для бронебойных снарядов специальные «колпачки» из мягкой стали, значительно увеличивавшие пробивную силу снарядов.
Что касается мыслей о постройке ледокола для арктических исследований, то они появились у Степана Осиповича ещё в 1892 году. В 1897-м он подал записку об этом в Морское министерство и выступил с докладом в Академии наук. Доклад вскоре вышел в виде брошюры «Об исследовании Северного Ледовитого океана», а чуть позднее её переиздали под куда более ярким, призывным, истинно «макаровским» названием: «К Северному полюсу – напролом!»
Строила ледокол британская фирма «Armstrong Whitworth» – под неукоснительным контролем и при участии Степана Осиповича, приехавшего в Ньюкасл. Инженеры шутили, что Макаров «обмёл бородой» все наиболее важные механизмы и узлы корабля. 1 марта 1899 года «Ермак», первый в мире ледокол арктического класса, вошёл в гавань Кронштадта, легко пройдя через ледяные поля Финского залива, и встречать его вышло чуть ли не всё население города-порта.
Подпись: Ледокол «Ермак»
В декабре 1899-го вице-адмирал Макаров был назначен главным командиром Кронштадтского порта и губернатором Кронштадта. Находясь на этой должности, он ещё в феврале 1900 года подал в Главный морской штаб записку с предложениями об организации обороны Порт-Артура – главной морской крепости России на Дальнем Востоке. Предвидя военное столкновение с Японией, он писал о необходимости постройки большего количества укреплений, увеличения числа орудий, подготовки крепости к возможной блокаде. Всё, что предсказывал вице-адмирал, через четыре года произошло в реальности. Однако адмирал П.П. Тыртов, управляющий Морским министерством, наложил на записку уничижительную резолюцию, обвинив вице-адмирала в недооценке сил Тихоокеанской эскадры.
«Меня пошлют туда, когда дела станут совсем плохи»
Фердинанд Врангель, близкий друг Макарова, позднее рассказывал, что, когда он спросил у Степана Осиповича, доволен ли тот своим назначением на должность губернатора Кронштадта, он с печалью ответил, что «считал бы своим местом Порт-Артур». И добавил после паузы: «Меня пошлют туда, когда дела наши станут совсем плохи…».
Русские корабли в Порт-Артуре стояли на открытом внешнем рейде, хотя порт имел прекрасный, надёжно защищённый внутренний рейд. 26 января 1904 года Макаров направил в Морское министерство письмо, в котором подчеркнул этот момент и предупредил, что «пребывание судов на открытом рейде даёт неприятелю возможность производить ночные атаки», результат которых будет «очень тяжёл», и что корабли необходимо срочно перевести на внутренний рейд.
Буквально через несколько часов после этого, в ночь на 27 января, японский флот внезапно, без объявления войны напал на русскую эскадру на внешнем рейде Порт-Артура, выведя из строя несколько мощных российских кораблей. Тихоокеанской эскадре был нанесен серьёзнейший удар.
«Как бы подкрадываются сзади…»
Русско-японская война началась – и 1 февраля Макарова назначили командующим флотом в Тихом океане. Он выехал в Москву, оттуда на Дальний Восток, прибыв в Порт-Артур 24 февраля. Один из офицеров эскадры писал о настроениях среди моряков: «Наконец-то исполнилось желание всего флота: командовать будет Макаров, который успел приобрести как бы ореол военного гения».
Степан Осипович направляет в Морское министерство ряд требований; среди прочего, он предлагает план строительства миноносцев и их транспортировки к Тихому океану в разобранном виде по железной дороге. В порту он развернул работу по строительству нового дока; на подходах к базе были выставлены минные заграждения; активность русского флота резко возросла.
В один из последних дней своей жизни Макаров отправил сыну Вадиму письмо, в котором есть такие слова: «Тут идёт жестокая война… Русский флот творил и не такие чудеса, но я чувствую, о чём ты пока никому не скажешь, что нам, и мне в том числе, словно бы мешает – не адмирал Того [командующий японским флотом], нет, а как бы сбоку подталкивают, как бы подкрадываются сзади. Кто? Не знаю! Душа моя в смятенье, чего я никогда не испытывал. Начинаю уже чего-то улавливать, но смутно пока... Вот такое у меня настроение, сынок. Но знаешь об этом пока ты один. Молчи, как положено мужчине, но запомни».
Странный, загадочный, наводящий на размышления текст. И ведь 55-летний вице-адмирал, прошедший долгий путь боевого офицера, никогда не страдал ни повышенной мнительностью, ни беспочвенными фантазиями…
Эскадренный броненосец «Петропавловск»
31 марта в 9 часов 30 минут эскадренный броненосец «Петропавловск», на борту которого находился Степан Осипович, подорвался на японских минах и затонул. Взрыв был колоссальной силы – от разрыва сдетонировал боекомплект корабля. Гибель вице-адмирала и «Петропавловска» стали громадной трагедией для русского флота – он оказался фактически обезглавленным.
Гибель «Петропавловска»
Спустя 9 лет, в июне 1913-го, в Кронштадте был открыт памятник Макарову. На трёх сторонах постамента можно увидеть барельефы, содержание которых связано с наиболее выдающимися эпизодами из жизни вице-адмирала.
Памятник вице-адмиралу Макарову в Кронштадте
На первом барельефе изображено потопление торпедой турецкого «Интибаха». На втором – ледокол «Ермак» в арктических льдах. На третьем – взрыв «Петропавловска». А внизу выбита короткая, ёмкая фраза, которую нередко повторял вице-адмирал: «Помни войну!»