Анна родилась в Аугсбурге в семье ремесленника в 1480 году. Уже в юности девушка отличалась любовью к деньгам и предприимчивостью. Анна сразу поняла: дело отца ей богатства не принесет. Да и не будет папаша ее учить: сыновьям, а не дочерям передают мастерские по наследству.
Первой попыткой Анны заработать стали проституция и сводничество. Кончилось всё плохо: на торговлю собой в средневековой Германии смотрели сквозь пальцы, а вот за отсутствие лицензии, оформлять которую девушка не стала, сурово наказывали. Анну приговорили к розгам, позорному столбу и изгнанию из города.
Однако уже в 1497 году она вернулась в Аугсбург, воспользовавшись сохранившимися связями. Домой не пошла: там непутевую дочь никто не ждал. Ламинит назвалась бегинкой — кем-то вроде неофициальной монахини, и поселилась в женском приюте на улице Святой Анны, где обитали такие же девушки.
Жить в приюте было скучно. Пить вино, веселиться и встречаться с мужчинами нельзя, зато надо ходить на церковные службы и всё время молиться. Ламинит сбежала бы из унылой общины, но уж очень ее забавляла наивность сестер. Скажешь им, что к тебе ночью приходили ангелы, — верят. Наврешь, что во время молитвы собственной персоной явилась Святая Анна, — охают, дивятся и восхищаются.
Девушке стало любопытно, как далеко можно зайти в своих фантазиях и нельзя ли на них заработать. Очень скоро выяснилось: перспективы открываются самые невероятные! Начала Анна с того, что стала самой фанатичной среди бегинок. Носила только черное, с горящими глазами рассказывала об ангелах и святых, которые давали ей советы и предсказывали будущее.
Услышав о знаменитом отшельнике Николае из Флюэ, который 19 лет ел только освященные хлеб и вино во время евхаристий, Анна решила пойти дальше и объявила, что не вкушала вообще никакой пищи уже 14 лет. И в туалет, разумеется, тоже не ходила: Господь избавил ее от естественных отправлений.
Голодающие монахи, к которым с откровениям являются высшие силы, не были чем-то необычным в средневековой Европе. Но вот умение Анны не какать потрясло воображение публики и сделало ее невероятно популярной. Вскоре девушка прослыла «живущей в миру святой», а слава Анны распространилась в Германии, Австрии и Швейцарии.
Культ новой святой Анны
В Аугсбург начали стекаться паломники: прикоснуться к подолу Анны, спросить у нее совета, услышать очередное предсказание, уговорить отмолить чужой грех. Каждое утро у дверей приюта начиналась давка: простодушные современники желали лицезреть женщину, которая не нуждается ни в столовой, ни в нужнике.
Среди последователей Анны оказались даже германский император Максимилиан и его жена Бьянка Мария. Ламинит долго пыталась придумать, как монетизировать веру монархов в ее святость, но оказалась в ловушке собственной легенды: ведь святой, которая даже не ест, и просить-то нечего. В раздражении она решила хотя бы потешить свое самолюбие: уговорила устроить массовое церковное шествие, обязательное для всех духовных лиц города.
Тщеславие Анны было удовлетворено. По Аугсбургу по одному ее слову прошла огромная процессия, которую возглавила императрица — босая, в черном покаянном одеянии и со свечой. За ней следовали придворные: отказаться от участия в шествии никто, разумеется, не посмел.
Но возможность обогатиться Анна вскоре тоже придумала: начала собирать пожертвования на благие дела. Самым добрым из них лжесвятая, конечно же, считала увеличение собственного благосостояния и потому не стеснялась присваивать большую часть полученного.
Анна не брезговала вообще никакой возможностью заработать. Она завела роман с купцом Антоном Вельзером и родила от него сына. Отец мальчика исправно отправлял 30 гульденов алиментов каждый год и с удовольствием слушал рассказы о том, как растет ребенок. Вот только никакого малыша не было: он умер вскоре после появления на свет.
Одним мужчиной Анна не ограничилась. Девушка совращала священников и монахов, каждый из которых был рад стать настолько близким к святой. Переспала даже со своим исповедником: он же и отпустил ей этот грех. Из-за своей тяги к сексу Ламинит была близка к провалу: по городу поползли слухи, что не такая уж она и святая.
Разоблачение мошенницы
Разоблачила женщину сестра императора Кунигунда Австрийская. Герцогиня с самого начала со скепсисом отнеслась к новости о появлении святой, которая не пьет и не ест уже 14 лет, ведь Кунигунда была женщиной весьма образованной. Остальных дворянок учили лишь чтению, письму, вязанию и вышиванию, в то время как Кунигунда занималась астрономией, математикой и философией, а учителей ей выбирал лично Максимилиан.
Женщина пригласила Анну в монастырь, где жила после смерти своего супруга герцога Баварии Альбрехта IV. Мошенница ничуть не удивилась, что высокопоставленная особа зовет ее в святое место: такие знаки внимания уже стали обычной частью жизни Ламинит. Не поразила Анну и роскошная светлая комната, в которую ее поселили.
После торжественной встречи и знакомства с Кунигундой Анна заперлась в своих покоях, достала свертки со всевозможными лакомствами — от изысканных сыров и до сочных груш — и с аппетитом поела. Затем справила нужду (по легенде, в ладонь, которую потом вытерла о подол нижней рубашки) и спокойно выкинула испражнения в окно, убедившись, что под ним никто не стоит. За всем этим через специально просверленные в стене отверстия наблюдали Кунигунда и другие свидетельницы.
Уличенную мнимую святую Кунигунда для начала заставила есть в присутствии всех членов монашеской общины. Герцогиня пристыдила Анну, получила от нее обещание покаяться в обмане и отныне жить честно, и отпустила мошенницу обратно в Аугсбург. Однако в родном городе Анна взялась за старое: вновь начала изображать «голодающую». Узнав об этом, Кунигунда по-настоящему рассердилась и рассказала обо всем брату, и тот изгнал Ламинит из города. Об обмане, правда, никому не рассказал: какому императору захочется выглядеть дураком?
Аугсбург мошенница покинула, захватив почти все накопленные деньги, хотя и пообещала оставить нажитое обманом состояние. Вельзер, всё еще верящий в сказки про сына, снабдил женщину роскошной каретой.
Последние годы жизни
Ламинит не собиралась оставлять придуманное ею ремесло святой, которая никогда не какает. Она обманула тысячи людей, включая знать, и отделалась лишь легким испугом. Так зачем же сворачивать выгодный бизнес? Остановившись в обители в Кемптене, Анна вновь попыталась изобразить избранницу Господа, однако там ее быстро разоблачили.
Женщина перебралась в Кауфбойрен, где нашла себе любовника с ребенком на руках — арбалетного мастера Ганса Бахмана. Вместе с ним женщина переехала во Фрибур, и 24 ноября 1514 вышла за Ганса замуж.
В 1518 году объявился Вельзер, который всё это время исправно отправлял Анне деньги на содержание сына. В письме купец требовал прислать мальчика: наследник, мол, уже подрос, пора отдавать его в школу, а потом пристраивать к семейному делу. Анна, недолго думая, послала к Антону пасынка. Однако разница в возрасте оказалась вопиющей, и не заметить ее Вельзер не мог. Поняв, что ему пытаются подсунуть чужого отпрыска, он обвинил Анну в краже ребенка и присвоении алиментов.
Ламинит арестовали. В ходе следствия вскрылись ее прошлые аферы, и супругов приговорили к смерти: мужа Анны сочли соучастником. Последней милостью, которую судьба оказала Анне, стала замена казни: сожжение на костре «по гуманным соображениям» отменили, и Ламинит утопили в мешке. Ее супруга повесили.
Мэрия Аугсбурга еще долго пыталась замять дело Ламинит: сделать так, чтобы ее признания не стали широко известны, ведь от этого пострадали бы многие видные люди города. Вскоре о скандале действительно забыли. На этом закончилась история совсем не святой Анны, обманувшей пол-Европы сказкой про то, что она не ест и не ходит в туалет.