Мёртвый лес в Чёрных горах
2 августа 1876 года Дикий Билл Хикок вынужден был сделать то, чего не делал никогда, — сесть спиной к двери салуна, находившегося на самой оживлённой улице посёлка Дедвуд. В его оправдание (крайне сомнительное ввиду дальнейшего развития событий) можно заметить что это было единственное свободное место для участия в карточной игре, а нашему герою очень хотелось сыграть в покер. Через несколько минут в салун зашёл Джек Маккол. Стараясь не привлекать внимания, он небрежной походкой завсегдатая приблизился к игровому столу и расположился за спиной у Дикого Билла. Дав соперникам возможность сыграть ещё несколько раздач, с криком «Вот тебе!» он выстрелил Биллу в затылок.
Тот беззвучно повалился на стол. Комбинация пары тузов и пары восьмёрок, его последние в жизни карты, с тех пор известна у игроков в покер как «рука мертвеца».
Вообще-то земли, именуемые Чёрными горами, на которых за пару лет до описываемых событий возник Дедвуд (Dead Wood — «Мёртвый лес»), принадлежали племени лакота, входившему в индейский племенной союз сиу. Это торжественно подтверждалось договором, подписанным в 1868 году в форте Ларами не кем-нибудь, а самим легендарным генералом Уильямом Текумсе Шерманом, героем Гражданской войны. В 1874-м полковник Джордж Кастер, знаменитый принуждением к капитуляции командующего армией Юга генерала Ли в 1865-м и безжалостным уничтожением селения мирных индейцев шайеннов в 1868-м, провёл так называемую топографическую экспедицию в Чёрные горы и обнаружил там золото. Немедленно начавшаяся «черногорская золотая лихорадка» привлекла в эти края множество джентльменов, готовых рискнуть жизнью и здоровьем ради россыпей золотого песка; в течение года Дедвуд стремительно миновал стадию маленького лагеря старателей и превратился в посёлок с населением (преимущественно мужским) в пять тысяч человек. Гибко реагируя на рыночные спрос и конъюнктуру, в нём немедленно возник ряд заведений разной степени фешенебельности, предоставляющих услуги питейного, игорного и сексуального характера, причём в комплексе.
Билл Хикок, икона стиля
Дикий Билл Хикок прибыл в Дедвуд вполне состоявшимся человеком сложной репутации. Готовящийся отметить своё сорокалетие, он имел за плечами немало ситуаций, в которых субъект меньшей дерзости, присутствия духа и умения обращаться с оружием уже получил бы пулю в лоб. При этом среди побеждённых им противников значилась в том числе раненая медведица, на которую ему пришлось идти с ножом, — немногие из отчаянных сорвиголов Дикого Запада имели в своём послужном списке подобную запись. Он пытался фермерствовать, занимался перевозкой грузов, играл в карты и время от времени отстаивал правопорядок в качестве выборного шерифа. Все эти занятия в тех местах означали смертельную опасность, по сравнению с которой его участие в Гражданской войне в качестве разведчика на стороне Севера не выглядело чем-то особенно рискованным.
В частности, хорошо известная каждому поклоннику жанра вестерн классическая дуэль «на улице перед салуном» в реальности имела место 21 июля 1865 года в Спрингфилде, штат Миссури, между Диким Биллом и неким Дэвисом Таттом, также любившим покер с последующей перестрелкой. Причина резкого ухудшения отношений между двумя искателями приключений на свою голову по сей день не до конца прояснена, но тогдашнее общественное мнение называло в качестве таковой: а) женщину; и б) неслыханную наглость Татта, отобравшего в условиях численного преимущества у Хикока золотые часы в счёт погашения долга и пообещавшего прогуляться с ними по центру города у всех на виду (при том что недавний владелец часов отдельно предупреждал его о крайней нежелательности подобной художественной акции). Случившаяся при их последующей встрече перестрелка ныне считается первым на Диком Западе и образцовым по исполнению мероприятием такого рода. Выстрел Дикого Билла (прямо в сердце с расстояния в 25 метров в несколько нервозной обстановке) признан легендарным.
К моменту прибытия Дикого Билла в Дедвуд за ним числилось более дюжины убитых при разных обстоятельствах людей непростой судьбы, репутация одного из самых успешных правоохранителей для мест со сложной криминогенной обстановкой, сильно преувеличенная слава сверхудачливого игрока в покер и покорителя женских сердец и неоднозначный опыт участия в шоу Баффало Билла. Дело в том, что во время одного из выступлений Хикок расстрелял неудачно направленный ему прямо в лицо прожектор; антрепренёр решил, что это действие, хоть и не нарушающее прямо общего художественного замысла, всё-таки слишком далеко выходит за рамки сценария, и расторг контракт.
Линч или присяжные?
При всём несколько скептическом отношении жителей Дедвуда к общепринятым представлениям о правопорядке чувство справедливости и уважения к правосудию было им не совсем чуждо, а доступные развлечения несколько однообразны. В силу этого общественное мнение однозначно склонялось к тому, что изловленный после убийства Джек Маккол должен быть подвергнут немедленному линчеванию, и энтузиасты даже приступили было к приготовительным мероприятиям, состоявшим в подыскании подходящего дерева. Однако относительный покой дедвудского вечера в полном соответствии с народной поговоркой «Не было гроша, да вдруг алтын» нарушило ещё одно происшествие, несколько выдающееся из рутинного ряда: по главной улице промчался некий мексиканец, к седлу которого была приторочена голова индейца. Это не могло не отвлечь собравшихся.
Дело в том, что за несколько дней до описываемых событий в ходе боестолкновения, ставшего известным как «бой при Литтл-Бигхорне» (планировалась заурядная индейская резня, но что-то пошло не так), погиб отряд полковника Кастера. Не то чтобы Кастер не нарывался на это несколько лет кряду, но он был свой, и из уважения к памяти первооткрывателя тутошнего золота жители окрестных посёлков решили не просто убивать индейцев, но в отместку отрезать им головы, ибо по индейским поверьям не вполне комплектное захоронение отрицательно сказывалось на посмертном бытовании убиенного. За каждую индейскую голову была назначена награда в 50 долларов, Дедвуд переполняли люди, готовые мать родную продать за меньшую сумму, и почин заслуживал того, чтобы быть отмеченным. Большинством голосов (возражала только подруга Дикого Билла, легендарная Бедовая Джейн, но и она в конце концов сдалась) решено было начать праздновать немедленно, а Маккола судить на следующий день судом присяжных.
Мероприятие было обставлено со всем старательским шиком и уважением к закону, идентичным натуральному. Судьёй назначили настоящего судью из Иллинойса по фамилии Кайкенделл, накануне приехавшего в Дедвуд по своим (интересно, каким, правда?) делам. Сопровождавший его коллега был определён в адвокаты, и этим резервы имеющихся в посёлке юристов были исчерпаны, поэтому обвинителем пришлось стать старшему воинскому начальнику полковнику Мэю. От каждого из трёх окрестных старательских лагерей выделили по 33 мужчины, которых со всеми оговорками и натяжками можно было, зажмурившись, считать добропорядочными гражданами; из них жребием выбрали 14 присяжных — 12 основных и два запасных, всё как у больших. В местный театр (хорошо-хорошо, не будем придираться, они называли это театром) набилась куча народу, и процесс стартовал.
Дело было ясное, а потребность выпить — неодолимая, поэтому уложились в два часа. Обвинение патетически заявило, что людей нельзя убивать просто так, из личной неприязни. Защита перешла в контрнаступление и сообщила, что Дикий Билл некогда, выполняя где-то обязанности шерифа, почти безосновательно застрелил брата Маккола, и теперь тот отомстил. Несмотря на громко высказывавшиеся публикой сомнения в принципиальной возможности существования у такого человека, как Маккол, не только брата, но даже и отца с матерью, это утверждение было принято как гипотеза. Последнее слово обвиняемого вошло в золотой фонд местного красноречия: «Ну что, ребята, я буду краток. Дикий Билл убил моего брата, а я убил его. Дикий Билл угрожал убить меня, если я встану у него на пути. Я не жалею, что я сделал это. Я бы сделал это ещё раз».
Присяжным не потребовалось много времени, чтобы вынести вердикт: «Невиновен»
Виды Фемиды
Однако у Фемиды были на Маккола свои виды (извините за рифму). Суд происходил на индейской территории, поэтому, по понятиям высокомерных янки «с большой земли», был нелегитимен. Убийцу изловили (а он и не прятался, поскольку поймал за хвост удачу и рассказывал по барам за выпивку, как он уложил лучшего стрелка всех времён и народов) и доставили в столицу территории Дакота город Янктон (ныне окружной центр штата Южная Дакота. — Ред.). Тамошние присяжные без труда дали себя убедить искушённым янктонским юристам-крючкотворам, что слова Маккола «Вот тебе!» со всей очевидностью свидетельствуют о предумышленном характере убийства. Прокурор заливался соловьём и выстроил психологически безупречную версию, что истинной причиной случившегося было оскорблённое мужское достоинство Маккола: когда накануне происшествия он в пух и прах проигрался, Дикий Билл якобы дал ему доллар со словами «Держи, чтобы было на что завтра поесть», — чего тонкая натура нашего героя перенести не смогла. Присяжные постановили: «Виновен!» Судья Верховного суда территории Дакота Грэнвилл Беннет приговорил обвиняемого к повешению, что и было учинено спустя три месяца с соблюдением всех приличествующих процедур.
Разумеется, в этой истории можно усмотреть много всякого разного, в том числе и поучительного. Однако вряд ли есть смысл копать слишком глубоко: перед нами настоящий вестерн, чистый и беспримесный, где Добро и Зло таковы, ибо с самого начала назначены ими быть; где нравы простодушны, а правосудие несколько прямолинейно. Но окружающих оно устраивает, а значит, выполняет свою базовую функцию — поддерживать в окружающих веру в Справедливость.
Большего от него и не требуется