13 мая 1956 года был обычным днем для обитателей большой солидной дачи в писательском поселке Переделкино. Утром все семейство Фадеева собралось внизу за завтраком, сам писатель был непривычно немногословен и задумчив. Отправив сына Мишу погулять, он поднялся к себе наверх, где у него был рабочий кабинет, совмещенный со спальней.
На щелчок, который прозвучал со второго этажа, никто не обратил внимание. А когда Михаил поднялся наверх звать отца к обеду, он не нашел его в кабинете. Подойдя на цыпочках к спальне, Миша приоткрыл дверь и чуть не лишился чувств от увиденного — на широкой постели, обложенный подушками, лежал Александр Фадеев, а на его груди алело уже начавшее засыхать кровяное пятно.
Непрочитанная записка
Через час на узкой дороге перед дачей №4 стало тесно — приехало несколько "скорых", милиция, зачем-то пожарная машина. Дом наводнили следователи в фуражках с темно-синими околышами — сотрудники Комитета Государственной безопасности. На прикроватной тумбочке лежало письмо с крупно написанным на нем адресом — "В ЦК КПСС". Когда его взял в руки следователь Одинцовской прокуратуры, письмо тут же забрал у него сотрудник органов: "Это не для вас".
Спустя день в газетах появился некролог. Его слова были жесткими —
А. А. Фадеев в течение многих лет страдал прогрессирующим недугом — алкоголизмом. <...> 13 мая в состоянии депрессии, вызванной очередным приступом недуга, А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством.
Долгое время у нас считалось, что Александр Фадеев ушел из жизни действительно на фоне беспробудного пьянства, в депрессии от того, что потерял должность Генерального секретаря и председателя правления Союза писателей. Но так ли это на самом деле и что было написано в том письме?
Главный по писателям
Какими произведениями у нас в стране известен Александр Фадеев? Многие тут же вспомнят "Молодую гвардию", немного подумав, роман "Разгром". Вот и все. Это действительно так, больше крупных литературных трудов из-под его пера не выходило. Большую часть своей жизни Фадеев провел в должности "писательского министра" — самого главного чиновника от литературы, посредника между творчеством и властью.
Биография Фадеева безупречна: с 16 лет участник революционного подполья во Владивостоке, через год — член ВКП(б), во время Гражданской войны участник партизанского движения на Дальнем Востоке, комиссар отряда. В 20 лет делегат X съезда партии, студент Московской Горной академии.
Свое первое серьезное произведение он написал в 1926 году. Роман "Разгром" сразу принес молодому писателю признание и славу. Книга имела влиятельных "крестных" — Анастаса Микояна и Розу Землячку, и была идеологически выверена до мелочей. После хвалебных рецензий и обрушившейся на него славы, Фадеев решает строить карьеру не столько писателя, сколько чиновника от литературы. Он вступает в РАПП — российскую ассоциацию пролетарских писателей и быстро осваивается там в роли главного ее активиста
Александр Фадеев в молодости
В 1932 году РАПП распускают, а Фадеев к тому времени становится уже заметной величиной. Только вот не на писательском поприще, а на ниве чиновничества и бичевания инакомыслия в литературном творчестве. Сам же он за 6 лет после "Разгрома" так ничего и не написал. Активизм, без сомнения, дело хорошее, но ведь писатель в первую очередь должен творить...
Даже Горький в ту пору мягко обратил внимание на отсутствие у Фадеева новых произведений, высказавшись, что, мол Александр Александрович остановился в развитии, и ему было бы полезно работать над собой.
А тут в 1936 году вместо почившего РАППа организуется Союз писателей СССР. Фадеев ожидаемо становится его главой. Роман "Последний из Удэге", над которым он начал работать, откладывается в долгий ящик — новая должность принесла множество новых забот. Административных, но никак не творческих.
Раздвоение личности
Во время Великой Отечественной Фадеев временно отошел от руководства Союзом писателей. В качестве военного корреспондента он побывал на многих фронтах, собирая материалы для репортажей и статей. В середине февраля 1943 года после освобождения донецкого Краснодона советскими войсками из шурфа угольной шахты было извлечено несколько десятков тел замученных гитлеровцами членов молодежной подпольной организации "Молодая Гвардия". Спустя некоторое время в газете "Правда" появляется статья "Бессмертие" за авторством Фадеева, на основе которой был позже написан роман "Молодая Гвардия" — второе и последнее произведение писателя.
Генерал Конев, писатели Шолохов, Фадеев и Катаев на командном пункте Западного фронта, 1941 год
Оставим в стороне споры об этом романе. Было много тех, кто утверждал, что Фадеев существенно отошел от жизненной правды, увлекшись описанием роли партии. Вообще, "Молодая Гвардия" — тема настолько обширная, что в двух предложениях о ней не рассказать. Стоить отметить лишь то, что Фадееву пришлось сильно переделывать роман, и только итоговая редакция 1951 года принесла ему всенародную славу и почет. Он вновь избирается на должность "писательского генерала" и... начинает крепко пить.
В самом деле, о послевоенном периоде жизни Фадеева существует только два устоявшихся воспоминания — его пьянство, ставшее притчей во языцех, и его разгромная деятельность на посту генерального.
Фадеев громит Пастернака за его "идеализм", травит с высокой трибуны Зощенко, Ахматову и Платонова, подписывает уничижительные характеристики на опальных писателей, которые идут в качестве "доказательств" их вины на дутых судебных процессах.
Вместе с тем в архивах сохранились и письма Фадеева, в которых он защищал писателей, несправедливо пострадавших от партийных "проработок", хлопотал за выделение пенсии для того же Зощенко и проявлял искреннее участие в судьбе многих нелюбимых властью литераторов.
Такое "раздвоение личности" не могло не сказаться на внутреннем состоянии Фадеева, отсюда и запои, и алкоголизм, и отсутствие новых произведений. В начале 50-х Сталин поручает Фадееву ответственное задание — так же как он прославил советскую молодежь, прославить и человека труда. Начинается работа над романом "Черная металлургия".
Однако шла она очень тяжело, Фадеев буквально выдавливал из себя страницы и главы. Попытался отойти от общественной деятельности, организовал себе отпуск, но вместо тишины и спокойствия его опять стали дергать на различные заседания и отправлять в заграничные поездки.
Тайна предсмертного письма
Фадеев с семьей, 1953 год
В 1953 году умирает Сталин, а в 1956-м проходит XX съезд партии, ставший роковым для Фадеева. Из членов ЦК его переводят в кандидаты, снимают с поста генерального секретаря Союза писателей, а добивает Михаил Шолохов, обрушившийся с разгромной речью на Фадеева. Он ставит ему в вину все то же пьянство, а также властолюбие и чрезмерное увлечение окололитературной работой. "Он завалил всю литературу, и теперь мы не имеем ни генсека, ни писателя", — резюмировал Шолохов.
25 февраля закончился XX съезд партии, а меньше, чем через 3 месяца Фадеев застрелился. Что его толкнуло на этот поступок? Критика, прозвучавшая с партийной трибуны? Маловероятно. За 30 лет административной работы он нарастил такую броню, что пробить ее обвинениями в пьянстве было невозможно.
Его предсмертная записка, изъятая сотрудниками КГБ была обнародована только в 1990 году:
Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено руководством партии и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы физически истреблены. <…> Меня превратили в лошадь ломового извоза, всю жизнь я плелся под кладью бездарных бюрократических дел. <…> Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью ухожу из жизни. Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в течение уже 3-х лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять. Прошу похоронить меня рядом с матерью моей.
Сложно по предсмертному письму судить, что именно толкнуло Фадеева на столь роковой шаг. Потеря высокого поста, муки совести, крах сталинизма, в который он верил — версии высказывались разные. Но скорее всего причина ухода из жизни — тотальная депрессия. И нет, она не была вызвана причинами политическими, хотя они и оказали свое влияние. Тут сказался целый комплекс обстоятельств — проблемы со здоровьем, смерть матери, отсутствие вдохновения, приближающаяся старость. Всё это накатило одновременно.
Фадеев 1 мая 1956 года, за 12 дней до смерти
Оглядываясь назад, Фадеев видел, что потратил лучшие свои творческие годы, занимаясь совершенно ненужной ерундой. Ведь он наверняка помнил слова Горького о том, что писательский талант загубить очень легко. То, о чем говорил пролетарский классик, произошло — за плечами 54 года жизни, а в багаже всего 2 романа и несколько рассказов. Разве об этом мечтал юный Саша Фадеев, хотевший своим творчеством изменить мир?