Винтажные, тридцатых и сороковых годов, обложки журнала «Популярная механика» примагничивают взгляд и становятся тем притягательнее, чем дольше на них смотришь. Они дают какой-то давно утерянный взгляд на вещи, оптику, которая умерла вместе с некогда царившим технологическим оптимизмом.
Смотришь на них и понимаешь, что многие в те годы действительно верили в неминуемое торжество науки, как в грядущего мессию. В этих обложках даже есть что-то иконографическое. Электричество витает здесь словно Святой дух, а чудеса техники и вправду подаются словно чудеса господни. Обратите внимания на все эти дирижабли, самолеты, стремительные поезда и танки, они не выглядят механизмами — скорее, прирученными пышущими жизнью левиафанами из волшебного бестиария. Может, это и неплохо, что мы потеряли настолько наивный взгляд на технологии, но все же немного обидно.
Журнал «Популярная механика» был основан редактором и издателем Генри Хейвеном Виндзором в 1902 году и выходит до сих пор. Правда, с 1958 года издание было выкуплено корпорацией Hearst Corporation. На протяжении десятилетий слоган этого ежемесячного журнала гласил: «Написано так, чтобы вы могли его понять!». Только представьте, скольких пацанов и девчонок за эту сотню лет он сподвиг стать инженерами.