Узнаваемым символом военной профессии в Древнем Риме являлись солдатские башмаки-калиги. Их форма хорошо известна как по изобразительным памятникам, так и по многочисленным археологическим находкам. Калиги вошли в моду в конце I века до н.э. и оставались в употреблении более ста лет, а их форма практически не претерпела изменений. Столь долгое использование является результатом не только римского традиционализма, но и необыкновенно удачной конструкции. Посмотрим, чем были так удобны калиги и что могут сказать в их пользу современные реконструкторы.
Обувь для военных
Термин калига (лат. caligae) впервые упоминается у Цицерона. Его происхождение Исидор Севильский выводил от слова callus — «твёрдая кожа» или от глагола ligare — «связывать». Вероятнее всего, оно происходит от солдатского жаргона (sermo castrensis), создавшего особое словечко для специфической обуви военных. Насколько прочно калиги ассоциировались с армией, мы видим из фрагмента «Сатирикона» Петрония. Один из персонажей романа пытался выдать себя за солдата и был изобличён потому, что носил обычные сандалии, а не калиги.
Распространённым в источниках эпитетом солдат является определение milites caligati — «носящие калиги». Выслужившиеся центурионы часто обозначались в документах ex caliga, то есть «из рядовых чинов». Калиги носили пехотинцы и всадники, солдаты легионов и вспомогательных ауксилий, а также военные моряки. Император Гай Цезарь Калигула получил своё прозвище от маленьких военных сапожек, в которые его обували родители, чтобы потрафить вкусам окружавших его простых солдат. Только высшие офицеры носили мягкие закрытые сапоги-кальцеи (лат. calcei), соответствовавшие их рангу.
Грохот тысяч кованых подошв по дорогам служил Риму дополнительным способом заявить о своей военной мощи. Ювенал в одной из «Сатир» просил прохожих уступать дорогу солдатам, чтобы те не отдавили им ноги своими башмаками, и не рекомендовал заводить ссоры с вояками, которые могли перебить голень одним ударом сапога.
Внешний вид солдатской обуви представлен на множестве римских монументальных памятников, в том числе на Колонне Траяна, а также в немалом числе археологических находок, сделанных от Британии до Египта. Эти памятники свидетельствуют о высокой степени единообразия моделей обуви, используемых римскими военными. Вероятно, армия держала под тщательным контролем работу обслуживавших её потребности ремесленников-сапожников. Как следствие, форма калиг практически не претерпела изменений на протяжении более чем сотни лет между окончанием I века до н.э. и первой половиной II века н.э. Лишь позже их сменила более закрытая форма обуви, которая в наши дни называется сапогами.
Крой и пошив
Калиги представляли собой чрезвычайно прочные кожаные башмаки из хорошо выделанной кожи. Для их изготовления использовались шкуры быков, коров или телят. Шкуры предварительно выдерживались в дубящем растворе на протяжении двух лет. Обувь состояла из подбитой гвоздями подошвы, промежуточной стельки и верхней части, которые прошивались пеньковой нитью. Верхняя часть кроилась из одного куска телячьей или коровьей кожи толщиной от 2,5 до 3,5 мм. Выкройка имела довольно сложную форму и состояла из U-образных ремней, охватывавших подъём стопы и лодыжку. Сверху боковые ременные стропы соединялись длинным шнуром, который протягивался через прорези в их верхней части. Благодаря такой конструкции башмак можно было плотно подогнать по любой ноге. Современные эксперименты показали, что полная шнуровка занимала от 3 до 4 минут, после чего обувь комфортно и прочно сидела на ноге. Уход за ней предполагал регулярное смазывание жиром для сохранения эластичности кожи.
Наиболее часто археологи находят подбитые железными гвоздями кожаные подошвы калиг, которые неплохо сохраняются в условиях влажных болотистых почв северо-западных провинций Римской империи. Длина большей части находок колеблется между 24 и 29 см, что соответствует современному 37–43 размеру обуви. Материалом для самого нижнего слоя служила плотная и твёрдая бычья шкура толщиной около 4 мм. В отличие от современных моделей, подошва калиги не имела каблука, что в перспективе приводило к широко распространённому среди римских солдат плоскостопию.
Чтобы увеличить износостойкость подошвы, а вместе с тем и эргономичность обуви, снизу она подбивалась железными гвоздями. Те же функции выполняют шипы в современной спортивной и военной обуви. Подсчитано, что для изготовления пары калиг требовалось около 1,5 м2 телячьей кожи и дополнительно 60 см2 бычьей кожи для подошвы. Современная реконструкция пары калиг весит около 1,3 кг.
Обувные гвозди
Гвозди для подбивки сандалий ковались из мягкого железа. Они состояли из пирамидальной шляпки и четырёхгранного стержня. На одну подошву их уходило в среднем от 80 до 100 штук. При подбивке подошву башмака клали на железную наковальню, а гвоздь забивали так, чтобы его острие выходило с другой стороны и сгибалось набок. При долговременном ношении эти загнутые острия гвоздей начинали доставлять дискомфорт владельцу обуви. Для его снижения предназначалась промежуточная стелька. Гвозди на подошве располагались определённым рисунком, который также имеет стандартную форму: одни и те же формы рисунка встречаются на солдатской обуви из самых разных провинций. Основное его предназначение состояло в том, чтобы дополнительно укреплять те части обуви, которые изнашивались сильнее всего — об этом свидетельствует сравнение рисунка гвоздей на подошве римских калиг с узорами на подошве современной спортивной обуви. Их очевидное сходство говорит о том, что римляне решали эту проблему тем же способом, каким её решают дизайнеры в наши дни.
Современные эксперименты показывают, что гвозди на подошвах калиг довольно быстро изнашивались на дорогах с твёрдым брусчатым или асфальтовым покрытием, особенно на подушечках стоп и на пятках. На скорость истирания влияли такие факторы как масса владельца и его военного снаряжения, индивидуальные особенности походки, а также характер дорожного покрытия. Поскольку удалить из подошвы остатки старого гвоздя было сложно, новый обычно вбивался рядом с ним. Иногда гвоздь стирался настолько, что его шляпка отламывалась и остатки выпадали из подошвы. В этом случае новый вбивался в старое отверстие. Хотя поначалу новые гвозди выступали из подошвы больше, чем их изношенные соседи, они быстро стирались до общего уровня. По наблюдениям реконструкторов, каждые 100 км пути им приходилось менять примерно 10% гвоздей. Таким образом, за две-три недели марша римский легион терял около 10 000 гвоздей, то есть 10–15 кг железа. Эти темпы объясняют большое количество находок гвоздей на обочинах римских дорог, а также на полях сражений — например, у горы Калькризе.
В папирусе из Женевы, который датируется 81 годом н.э., зафиксированы суммы, которые удерживались из жалования солдат вспомогательной когорты в качестве компенсации стоимости их одежды, обуви и другого снаряжения. За «обмотки и калиги» они должны были выплачивать 12 драхм (3 денария) трижды в год. Для починки обуви солдаты время от времени получали от императора денежный подарок — clavarium («гвоздевые»), который являлся экстраординарной выплатой. Светоний упоминает о том, как скупой император Веспасиан отобрал у матросов, ходивших в Рим из Остии, положенные им деньги на обувь (calciarium). В документах из Виндоланды упоминается о приобретении солдатами гвоздей для обуви различного типа: 25 гвоздей для calciamenti некоего Тетрика, 20 гвоздей для galliculi неизвестного лица и 30 гвоздей для campagonibus Пруденция. Некий Таурин приобрёл сразу 350 «гвоздей для калиг» (clavi caligare). Возможно, этот Таурин был сапожником и покупал гвозди для починки чужой обуви.
Обувь по ноге
По наблюдениям современных реконструкторов, римские калиги по своим возможностям практически не уступали нынешней военной обуви в обычных условиях. Будучи надеты на босую ногу, вопреки первоначальным опасениям, ремни сандалий не впиваются и не натирают кожу — при том условии, что башмак хорошо пригнан по ноге и тщательно зашнурован. Открытая обувь хорошо проветривается, ноги в ней не потеют и мозоли возникают гораздо реже, чем в закрытой. Вода, попадая в башмак, например, при переходе через ручей, немедленно из него уходит, а обувь очень быстро сохнет, если надета на босую ногу. Напротив, ношение носков или обмоток создает проблему, поскольку ткань естественным образом впитывает влагу. Камешки и грязь редко попадают под ногу при тугой шнуровке, а если даже и попадают, их можно без труда удалить.
Подбитые гвоздями башмаки отлично носились на грунтовых дорогах и в поле, где обеспечивали отличную сцепку с поверхностью. На брусчатке городских улиц они показали себя не так хорошо. В 1985 году Маркус Юнкельманн с группой из 11 человек в римском военном снаряжении августовской эпохи предпринял 22-дневный переход от Вероны до Аугсбурга протяжённостью около 540 км. Вот что он отметил:
«На грунтовых дорогах калиги не вызывали нареканий. Однако мощёные улицы были убийственны. Достаточно было пройти километров пять по асфальту, чтобы подушечки ступней начали гореть, как в аду, а сами ступни распухали. После дневного перехода и последующего за ним лечения оленьим жиром ступни восстановились на удивление быстро. Некоторые из нас, чтобы избежать такого затруднения, время от времени пытались поддевать под калиги шерстяные носки. Однако это не давало эффекта и в то же время несло в себе риск растягивания ремней верхней части калиг. Плотно прилегавшие повязки для защиты растёртых подушечек стоп доказали бо́льшую эффективность».
Эти наблюдения подтверждают другие реконструкторы, проводившие эксперименты такого же рода. Они отмечали серьёзную нагрузку, которая ощущалась в коленях, бёдрах и спине при переходе по асфальтовому или каменному покрытию. Кроме того, на отшлифованных временем каменных плитах, особенно на лестничных ступенях, подбитые гвоздями башмаки скользили и тем самым подвергали своих владельцев риску падения. Интересно, что один весьма схожий с этими наблюдениями случай описывал Иосиф Флавий, наблюдавший его в ходе штурма Иерусалима в 70 году н.э. Иудеям удалось было потеснить римлян с их позиций, и тогда центурион Юлиан в одиночку предпринял атаку на нападавших, обратил их в бегство и преследовал:
«Он носил, подобно другим солдатам, обувь, густо подбитую острыми гвоздями, и вот, когда он пересекал мостовую, он поскользнулся и упал навзничь; громко звякнуло его оружие, и раздавшийся грохот, обращая на себя внимание бежавших, заставил их вернуться (…) Первые удары он отражал своим щитом и несколько раз делал попытку встать, но, пересиленный многочисленностью нападавших, он каждый раз падал опять на землю. Однако и лёжа он многих ранил своим мечом, ибо сразу его не могли убить; его шлем и щит прикрывали все уязвимые места тела».
Римские завоевания к северу от Альп обострили проблему защиты ног солдат от холода. Реконструкторы отмечали, что при движении на марше ноги в калигах не мёрзнут даже в холодное время года. Однако при несении ночного караула или при выполнении других работ, не требующих постоянного движения, ноги приходится утеплять. Вязаные шерстяные носки известны по солдатским письмам из Виндоланды в Британии, а также по археологическим находкам, сделанным в Египте. Их форма напоминает современную с тем отличием, что большой палец на носках вязался отдельно. Такого рода одежда являлась результатом индивидуальных импровизаций и, по-видимому, не считалась обычной частью военного костюма. По этой причине её редко изображали.