Город не ангелов
Современный Лос-Анджелес является для нас символом всего американского — Калифорния, Голливуд, океан… В общем, всё то, что называется «красивая жизнь». А между тем, в этом мегаполисе есть несколько районов, которые славятся своим криминальным прошлым и настоящим.
Так, по кинематографу многим известен Южный Централ, большая часть города из 28 районов, которая заслужила дурную славу своими криминальными и межрасовыми войнами. В 1965 году именно здесь имело место Восстание в Уоттсе, беспорядки, которые продолжались с 11 по 17 августа. Тогда погибло больше 30 человек, более тысячи получили ранения. В 2003 году городские власти даже решили переименовать Южный Централ, чтобы неприятных ассоциаций больше не возникало.
Не меньше известен и Комптон — часть так называемого «большого Лос-Анджелеса». Он официально входит в ТОП-5 самых криминальных городов Америки, количество убийств здесь в 8 раз больше, чем в среднем по Штатам.
К печально известным районам Лос-Анджелеса относится и Скид Роу, где без особой надобности не захочет оказаться ни один человек. Да и необходимость в посещении Скид Роу вряд ли возникнет у рядового американца, даже журналисты и фотографы, которые время от времени наведываются сюда, предпочитают держаться вблизи полицейского участка.
Официальное название этого района — Central City East, и в нём проживает самое большое и стабильное сообщество бездомных в США. Находящийся не так далеко от центра Лос-Анджелеса, Скид Роу когда-то был местом расселения сезонных рабочих, которые не особенно утруждались строительством домов, жили во времянках. Постепенно здесь вырастали салуны, дешёвые закусочные, забегаловки, район становился всё более криминальным.
Городские власти периодически устраивали рейды и облавы, но никакого реального решения проблемы не предлагали. Так Скид Роу и существует до сих пор, сейчас его «постоянное население» составляет около 4,5 тысяч человек, половина из которых — чернокожие. В октябре 1978 года здесь начали происходить убийства, которые полиция быстро признала серией.
11 убийств
Первой жертвой стал Джесси Мартинес, повар, который работал в районе Скид Роу. Правда, потом его перестали считать «номером 1», потому что он имел работу, а следующие жертвы убийцы все были безработные и бездомные. Преступления происходили с пугающей регулярностью: 29 октября, 30 октября, 4 ноября, 9 ноября, 11 ноября, 12 ноября было сразу две жертвы, 17 ноября, 23 ноября и последнее убийство имело место 21 января 1979 года. Все жертвы были зарезаны ножом, поэтому убийца сразу получил прозвище «Мясник со Скид Роу», Skid Row Stabber.
У полиции было в этом деле сразу несколько «зацепок». Во-первых, свидетели. 9 ноября преступление произошло не в Скид-Роу, а в деловом квартале, но убит был обитатель бедного района Дэвид Джонс. Его друзья, которые находились рядом, сказали, что убийца — чёрный мужчина, который подошёл к ним поговорить и представился Лютером. После этого он присел на скамейку рядом с Джонсом, а через несколько минут стало понятно, что тот убит.
Во-вторых, после убийства, совершённого 23 ноября, на скамейке, где нашли тело жертвы, обнаружили отпечаток ладони. Следствие предположило, что он может принадлежать убийце.
В-третьих, в ноябре на стене в туалете в здании автовокзала Лос-Анджелеса нашли надпись, сделанную кровью: «Я Лютер, и я убиваю их, чтобы избавить от страданий».
И наконец, полиция обратила внимание на то, что между предпоследним и последним убийствами прошло два месяца, хотя до этого промежутки не достигали и недели. Это заставило их предположить, что маньяк не имел возможности в это время совершать преступления. То есть не исключено, что он находился в тюрьме. По карточкам полицейского учёта довольно быстро вычислили подходящего человека.
Кандидат в маньяки
Больше всего в качестве подозреваемого подходил 29-летный Бобби Максвелл. Он приехал в Лос-Анджелес за несколько дней до первого убийства из Теннесси. Там он отбывал срок в тюрьме, в Лос-Анджелесе у него жили сёстры. А вот между предпоследним и последним убийствами он отбывал новый двухмесячный срок за ношение запрещённого оружия: полицейские взяли Максвелла на улице, так как их насторожило его поведение, и при себе у мужчины был обоюдоострый нож.
За Максвеллом начали следить, запросили информацию в Теннесси. Сокамерники сказали, что он часто называл себя Сатаной или Лютером (видимо, путая с Люцифером). После этого полиция Лос-Анджелеса была почти уверена, что вышла на след убийцы. Подгадав момент, Максвелла задержали, снова обнаружили при нём нож, а во время обыска дома нашли дневник с записями о Сатане. Когда отпечаток ладони Максвелла подвергли экспертизе, то оказалось, что он совпадает с отпечатком ладони, который нашли на месте одного из убийств. Казалось, что дело раскрыто, маньяк найден.
Но на самом деле у полиции были только косвенные улики. Да, картина складывалась, но стопроцентных доказательств не хватало. Более того, свидетели, которые были рядом с местом убийства Дэвида Джонса и видели «Лютера», Максвелла достоверно не опознали. Графологическая экспертиза, в ходе которой специалисты сличали почерк в дневнике и кровавую надпись на стене, тоже не подтвердила, что они полностью совпадают. А отпечаток ладони был оставлен на скамейке, куда Максвелл мог присесть и просто так в любой другой день. Так он, собственно, и говорил.
Пауза в пять лет
Суд над Максвеллом откладывался в течение пяти лет. Дело в том, что адвокат, который защищал его, согласился делать это в обмен на право после окончания процесса опубликовать книгу. Суд хотел наложить на это запрет, так как считал, что в этом случае адвокаты не заинтересованы в оправдательном приговоре. Когда дело было урегулировано, наконец началось рассмотрение. Но позиции обвинения не выглядели надёжными: прямых улик против Максвелла не было, пока не появился новый свидетель по имени Сидни Сторч. Он заявил, что в течение трёх месяцев был сокамерником Максвелла, и в одном из разговоров тот признался, что совершил убийства. В итоге жюри присяжных признало Максвелла виновным в двух преступлениях из предъявленных десяти и приговорило к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение.
Нельзя не упомянуть, что после ареста Максвелла в 1979 году серия убийств в Скид Роу завершилась, новых аналогичных преступлений не было. Не это ли лучшее доказательство того, что полиция всё сделала правильно? Для широкой публики, безусловно, но сам Максвелл продолжал требовать пересмотреть решение суда. И надо сказать, что определённые перспективы для этого открылись в конце 1980-х.
В поисках правды
Именно тогда полицейский информатор Лесли Уайт заявил, что готов рассказать всю правду о том, как используется труд информаторов. В том числе он выступил с разоблачением на телевидении. Его данные произвели эффект разорвавшейся бомбы, оказалось, что более чем по 220 делам данные информаторов, которыми пользовалось следствие, не являлись достоверными. В числе сотрудников, которые предоставляли полиции информацию и шли на сделки со следствием, был назван и Сидни Сторч. Таким образом, единственное «стопроцентное» подтверждение виновности Максвелла оказалось несостоятельным.
Тот продолжил борьбу за пересмотр дела, в которой ему помогала адвокат Верна Вефальд. Только в 2011-м коллегия Апелляционного суда вынесла приказ о применении habeas corpus: повторное судебное разбирательство по делу, а в случае его непроведения — освобождение. За этим последовала ещё целая серия судов, в результате чего в 2018 году все обвинения с Максвелла были сняты, а его многолетнее заключение назвали результатом судебной ошибки. Но сам он об этом уже не узнал — за несколько месяцев до этого суда Максвелл перенёс сердечный приступ и находился в коме. Он умер в апреле 2019 года и так и не узнал об оправдании.