«Z» — значит зенитка
Один из руководителей Королевского арсенала в Вулидже, сэр Элвин Кроу, предложил использовать в качестве средств ПВО двух- и трёхдюймовые ракеты, которые в большом количестве имелись на складах Королевского флота Великобритании. Разработанная им в интересах военно-морского флота «защитная система» представляла собой несколько направляющих с ракетами, выстроенных в сплошную линию. К ракетам крепились подвесные тросы, соединённые с землёй, а сами ракеты оснащались парашютами, раскрывающимися при выбирании 250-метрового троса. Предполагалось, что одновременный залп нескольких ракет перед летящим на бреющем полете самолётом образует преграду, за которую цель обязательно зацепится крыльями или фюзеляжем. Тросы притянут ракету к самолёту, после чего произойдёт подрыв боеголовки снаряда.
УЗНАВШИЙ ПРО «НОВОЕ ЧУДО-ОРУЖИЕ» БРИТАНСКИЙ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ БЫЛ В ВОСТОРГЕ ОТ ПРЕДЛОЖЕННОЙ ИДЕИ И ПРИКАЗАЛ НЕМЕДЛЕННО АДАПТИРОВАТЬ ЕЁ ДЛЯ СОЗДАНИЯ МОЩНОЙ СИСТЕМЫ НАЗЕМНОЙ ПВО.
Поскольку немецкие самолёты над землёй производили атаки с высоты нескольких сотен метров, систему с тросами признали неудовлетворительной. Зенитные ракеты начали оснащать неконтактным фотоэлектрическим взрывателем, срабатывающим от изменения освещённости при приближении к самолёту. Чтобы обеспечить какую-никакую гарантию поражения быстрой и манёвренной цели неуправляемым реактивным снарядом, были разработаны многозарядные пусковые установки, которые выстреливали по 36 ракет в одном залпе. Испытания, проведённые с использованием радиоуправляемого самолёта-мишени «Квин Би», признали успешными, и программа производства реактивных снарядов была запущена на полную мощность.
К постройке запланировали более 50 «Z-батарей». Командиром первой из них, размещённой на территории Великобритании в городе Кардифф, стал зять Черчилля — майор Дункан Сэндис.
Новое оружие успело принять участие в «Битве за Британию». Восемнадцатого августа 1940 года, в ходе жестокого налёта немцев на аэродром RAF Кенли, оператор зенитной батареи капрал Дэвид Робертс сбил немецкий бомбардировщик «Дорнье-17», рухнувший в лес рядом со взлётным полем. Кенли защищала «морская» Z-батарея, использовавшая ракеты с тросовой системой. Ракетные батареи ещё несколько раз открывали огонь по немецким самолётам, но не добились подтверждённых побед.
Впрочем, англичане отмечали, что залпы зенитных ракет приводили в смущение немецких пилотов и зачастую сбивали им прицел — или вообще вынуждали отказаться от атаки цели.
Несмотря на то, что с осени 1940 года интенсивность дневных налётов стала резко снижаться, процесс массового создания эрзац зенитных батарей запустили на полную мощность. К 1942 году было изготовлено 2,4 миллиона реактивных снарядов для «Z-батарей». По мере снижения уровня опасности немецких налётов Z-батареи передавали из Истребительного командования ВВС под управление британского ополчения — Хоумгарда. Помимо простоты в обслуживании важную роль играл тот факт, что небольшой вес ракет — в сравнении со снарядами крупнокалиберных зениток — позволял использовать пожилых ополченцев в роли заряжающих.
Предпосылки трагедии
После начала массированных немецких налётов на столицу Великобритании лондонское метро стало одним из основных убежищ для гражданского населения. Станция метро Бентал-Грин была частью строящейся ветки Ист-Энд. К 1939 году на ветке были прорыты тоннели и построены вестибюли станций, однако проложить пути и запустить поезда англичане не успели. После начала войны недостроенные станции включили в систему гражданской обороны города.
Новая станция обладала некоторыми недостатками конструкции — в частности, широкая лестница на спуске в метро не имела центральных перил, разделяющих потоки. Освещения на внешней лестнице, спроектированного с учётом требований светомаскировки, явно не хватало в тёмное время суток.
ВСЕ ЭТИ НЕДОСТАТКИ, КОТОРЫЕ В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ И ПРИВЕЛИ К МАССОВОЙ ГИБЕЛИ ЛЮДЕЙ, БЫЛИ НЕОДНОКРАТНО ОТМЕЧЕНЫ СПЕЦИАЛЬНЫМИ КОМИССИЯМИ, ОДНАКО ДО ИХ УСТРАНЕНИЯ НИКАК НЕ ДОХОДИЛИ РУКИ.
Вечером третьего марта 1943 года район около станции метро огласили звуки сирен воздушной тревоги. Жители окрестных домов потянулись в привычное им убежище. Несколько двухэтажных автобусов, застигнутых сигналом около Бентал-Грин, в соответствии с действовавшей инструкцией высадили пассажиров у входа в метро. К жителям и пассажирам автобусов присоединились зрители из расположенного рядом со станцией кинотеатра. Все эти факторы вызвали столпотворение у входа в метро. В слабом свете маломощных лампочек люди толпой спускались по лестнице вниз, когда снаружи раздался ужасный рёв. Напуганные гражданские ринулись в близкое укрытие, и в мгновение ока лестница, ведущая к безопасности, превратилась в ад.
С улицы в вестибюль метро короткая и широкая лестница — всего 19 ступенек — вела к лестничной площадке, откуда открывался выход к билетному залу и эскалаторам. Центральных перил, за которые можно было бы держаться при спуске, не было.
По свидетельству очевидцев, первой споткнулась и упала женщина с ребёнком на руках, следом на неё упал пожилой мужчина. Прежде чем они успели подняться, на них стали падать другие люди, подталкиваемые толпой, не знавшей о трагедии, которая разворачивалась под землёй. В считанные секунды сотни людей оказались погребены друг под другом, в пять или шесть слоёв. Груда тел на нижней площадке была высотой в полтора метра. Люди не могли двигаться и дышать.
ПЕРСОНАЛ МЕТРО ПЫТАЛСЯ РАСТАСКИВАТЬ УПАВШИХ, НО ИЗ-ЗА ТЕСНОТЫ И ДАВКИ ЭТО БЫЛО ПРАКТИЧЕСКИ НЕВОЗМОЖНО.
Спасательные работы растянулись на три с половиной часа, тела погибших свозили в морг больницы Уайтчепел, а когда он переполнился — в церковь святого Иоанна, расположенную напротив метро. В течение следующих нескольких часов стали понятны ужасные последствия трагедии — погибли 173 человека: 62 ребёнка, 84 женщины и 27 мужчин, более 90 человек были тяжело травмированы. Этот инцидент оказался самым смертоносным случаем единовременной гибели гражданского населения Великобритании за всю Вторую мировую войну. По своим масштабам он превзошёл такие известные послевоенные трагедии, как катастрофа на стадионе Хиллсборо в 1989 году или оползень в Аберфане в 1966 году.
Засекреченная трагедия
Горькая ирония судьбы заключалась в том, что никакого немецкого налёта вечером третьего марта 1943 года не было. Воздушная тревога оказалась учебной, предварявшей испытания новой зенитной Z-батареи, установленной в парке Виктория. Шум ракетного залпа, произведённого этой батареей, и стал истинной причиной паники, возникшей на ступенях станции.
Из страха подорвать моральный дух общества британское правительство запретило любые сообщения об инциденте в средствах массовой информации, выживших просили не распространяться о случившемся. В течение 24 часов после трагедии лестницу в метро полностью очистили от следов давки, были установлены недостающие лестничные ограждения и перила.
Первую информацию о трагедии СМИ опубликовали только спустя 22 месяца — в январе 1945 года.
ВЛАСТИ СЧИТАЛИ, ЧТО ОБНАРОДОВАНИЕ ИНЦИДЕНТА ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ МОЖЕТ ПРИВЕСТИ К УСИЛЕНИЮ НЕМЕЦКИХ НАЛЁТОВ (С ЦЕЛЬЮ ВЫЗВАТЬ ПАНИКУ И ПОВТОРЕНИЕ ТРАГЕДИИ).
Это решение принял лично Черчилль — после того, как получил подробный отчёт о происшествии.
Результаты официального расследования не публиковали до 1946 года — и виновных так и не выявили. Испытания проводились в соответствии с утверждёнными инструкциями, требования к элементам оснащения вестибюлей станций носили не обязательный, а рекомендательный характер. Тем не менее, некоторые из родственников погибших и пострадавших в ходе трагедии после войны в частном порядке подавали иски к правительству Великобритании — полученные ими компенсации составили в общей сложности не более 60 тысяч фунтов стерлингов.
Засекречивание трагедии привело к тому, что на её месте так и не установили официальный памятник. Погибших людей внесли в списки военных жертв, однако компенсации родственникам и пострадавшим выплачивались по индивидуальным искам. Лишь около 50 лет спустя, в 1993 году, над ступенями станции метро установили небольшую мемориальную доску.
Память о погибших увековечили только в 2013 году. Мемориал, представляющий из себя скульптуру в виде перевёрнутой лестницы с выгравированными на ней именами жертв трагедии, был возведён на частные пожертвования, собранные фондом «Лестница в небо». На церемонии открытия присутствовали специальные гости, в том числе и мэр Лондона Садик Хан, заявивший, что пренебрежение уроками прошлого может привести к трагедиям в будущем.