7. Сухая Америка. Но не пересохшая
Самое смешное, что экономический подъем в двадцатых годах, действительно, наступил. Но не благодаря “сухому закону”. Можно сказать что “сухой закон” был побочным результатом тех же явлений и мер, которые привели к экономическому росту (победа республиканцев, война, введение подоходного налога). Но поначалу “сухие” с удовлетворением показывали пальцем: видите, как стало хорошо? Они еще не знали, что 1920е годы в США станут классическим, из учебника, примером того, как дерегуляция рыночной экономики приводит сначала к эффектному буму, а потом к неминуемому краху и депрессии, которая через 12 лет вобьет последний гвоздь в гроб сухого движения.
Сам текст 18 поправки был очень лаконичен и состоял из трех параграфов:
- Через год после ратификации запрещается производство, продажа, транспортация, экспорт и импорт “опьяняющих жидкостей” на всей территории страны
- Конгресс и штаты должны получить соответствующее законодательство для внедрения этого запрета в жизнь
- Ратификация должна произойти в течении следующих семи лет, иначе поправка не вступает в силу
Я б тоже детям не давала пива
Тупо по тексту 18 поправки запрещенными становились технический спирт, используемый в промышленности, церковное вино для причастия, микстура от кашля, духи и одеколон, ромовые бабы и немецкий шоколадный торт с коньяком, да что там - хорошо проквашенная капуста, как известно, тянет на полградуса. Чтобы придать поправке ясные рамки и описать меры пресечения для нарушителей был издан акт Волстеда, названный по имени администратора, который проводил дела по приемке акта, но сочинен и написан закон был тогдашним главой Анти-Салунной лиги. И когда Акт обнародовали, пол-страны и значительная часть голосовавших за “сухой закон” выпала в осадок.
Многие, очень многие, голосуя за поправку, думали, что “продажа” понимается как “продажа в розлив” - то есть, будут закрыты салуны. Что “опьяняющие жидкости” - это крепкие напитки, но никак не пиво и даже не вино (ну какой конгрессмен когда пьянел от пива?). Но акт Волстеда определял запрещенное как любые жидкости, предназначенные для употребления вовнутрь, от 0.5 градусов крепости и выше и полностью запретил продажу, кроме некоторых строго ограниченных исключений. Обнаружилось, что когда Анти-Салунная лига агитировала голосовать за “сухой закон”, она не всегда четко объяснила, что точно под этим подразумевается. И теперь многие сагитированные чувствовали себя самую малость обманутыми. Но было уже поздно пить Боржом - то есть, наоборот, настало время пить Боржом. По всей стране закрыли бары и опечатали склады пивоварен и спиртоводочных заводов.
Последняя проданная бутылка пива застрахована на 25 000
Говорят, что акт Волстеда был глупым и противоречивым: одновременно слишком строгим и допускающим слишком много исключений. На самом деле он просто был написан оптимистами, которые чересчур хорошо думали о людях. Они всерьез считали, что спрос на алкоголь является следствием агрессивного маркетинга, и если продажу и производство спиртного прекратить, американцы просто забудут о его существовании на следующий же день. Слово, которое вы ищите, - “щаз”.
Поэтому Акт вообще не упоминал и не пытался запретить ни покупку, ни употребление спиртных напитков. Трезвенники считали, что потребление заглохнет само, потому что никакой естественной заинтересованности у покупателей нет. И поэтому же в Акте были оставлены то, что сейчас называют лазейками для нарушения закона - потому что авторы честно старались предоставить людям, которым по какой-то причине просто позарез необходим алкоголь, возможности для нормальной жизни. Никто не предполагал, что в эти щели полезет слон.
Налетай, подорожало: распродажа виноводочного перед вступлением закона в действие
А именно: по акту Волстеда алкоголь можно было купить в аптеке по рецепту врача. Священники многих конфессий получали квоту на вино для обрядов. Иудейские семьи могли каждую неделю покупать вино к субботним ужинам. Можно было делать ферментированные напитки на дому для домашнего употребления. Вообще никто не запрещал вам допивать наличествующие запасы алкоголя и хранить в погребах сколько угодно спиртного (правда если вы переезжаете, то для транспортировки ваших запасов вам нужно будет получить разрешение). И поскольку до наступление “сухого закона” у американцев был целый год на подготовку, все подготовились как могли. Богатые клубы на Манхэттене уложили в погреба выпивки на 17 лет вперед.
Разумеется, после вступления закона в силу немедленно начались злоупотребления. Целые семьи внезапно заболевали нервными болезнями, позволяя нечистоплотным врачам и аптекарям делать на своем доп. бизнесе небольшие состояния. Закупка церковного вина возросла в четыре раза. Еврейская община выросла местами в десять раз, и среди новых раввинов появлялись люди по фамилии О’Коннор и Хеннеси, кроме того, в городах замелькали чернокожие раввины. Изготовление домашнего вина стало любимым хобби американцев, и в то время как продажа рецептов домашнего алкоголя запрещалась, в библиотеке можно было свободно (отстояв в очереди) получить книги с инструкциями.
рецептик на лечебную выпивку
На секунду отчаявшиеся было калифорнийские виноделы поставили на конвейер производство совершенно безалкогольных виноградных концентратов, на упаковке которых было заботливо написано “ни в коем случае не добавляйте воду и сахар и не оставляйте надолго в теплом месте”. Пришедшие в себя пивовары начали выпускать безалкогольное пиво, которое, как продемонстрировал публично будущий мэр Нью-Йорка Ла Гвардия - человек и аэропорт - при добавлении дрожжей из бессмысленной бурды превращалось в чудный бодрящий напиток. Ла Гвардия вообще был открытым противником сухого закона: он считал его несправедливым к бедным. Потому что алкоголь не стал совершенно недоступен - он просто вырос в цене на 600%. Что привело к тому, что небогатые американцы стали покупать самое дешевое пойло, которое одновременно было самым крепким и самым опасным.
На самом деле, не смешно
Вопиющим провалом “сухого закона” было то, что ему не удалось выполнить свое главное обещание, которое поддерживали даже самые умеренные: салуны не исчезли - они ушли в подполье. Просто раньше, чтобы открыть салун, нужно было заплатить государству 500 долларов за лицензию (солидные деньги по тем временам). А теперь чтобы открыть спикизи нужно было, по выражению нью-йоркцев, “две бутылки и комната”. По современным расчетам во времена “сухого закона” на каждый закрытый салун было открыто по меньшей мере шесть спикизи. В самых оживленных районах Нью-Йорка мирным жителям приходилось вешать на дверь табличку “Сюда не стучите, это просто квартира!”
В ресторанах так часто из-под полы наливали, что честные заведения вывешивали вывески, чтоб любители спиртного туда не шли
Посетители спикизи не боялись что их загребут за нарушение Волстеда (а это, на минуточку, до 5 лет): ведь покупать и пить алкоголь не было запрещено. Их могли только арестовать за нарушение общественного порядка. Полицейские рейды пугали только хозяев (да и то не сильно), а остальных только подбадривали и делали вечер запоминающимся: дамы в вечерних платьях лезут под столы, официанты выкидывают бутылки в окно… Положительным - если угодно - вкладом спикизи в культуру было то, что благодаря их популярности и демократизму американцы стали спокойно относиться к тому, что в питейных заведениях смешивали не только напитки, но и людей: мужчин и женщин, белых и цветных. Ну и джаз, конечно. Все остальное было отрицательным.
Хозяева спикизи разбодяживали алкоголь всем, что под руку попадалось: чтоб реального спирта в продукте было поменьше, но в голову шибало с той же силой. Вы заказывали коньяк и получали самогон, подкрашенный креозотом. Начальник нью-йоркского комитета здравоохранения охрип, умоляя жителей не тащить в рот всякую гадость: согласно проверкам, больше 86% конфискованного в городе алкоголя содержало отравляющие вещества. Популярность коктейлей объяснялась именно этим: добавки маскировали не столько алкоголь, сколько его хреновое качество.
Федеральные агенты выливают конфискованное пиво
Настоящий качественный алкоголь стал настолько дорог, что позволить его себе могли только самые богатые американцы. Остальные в прямом смысле слова каждый раз рисковали жизнью. Не обязательно было идти в спикизи чтоб отравиться: алкоголем торговали с рук, в кафе-мороженое и отелях, на газозаправках и с тележек с хот-догами, его доставляли на дом в раскрашенных в белый цвет молочных бутылках… Никакого контроля качества, разумеется, не было: ты был полностью на милости своего поставщика. Не счесть жертв технического спирта, похищенного бутлегерами с заводов и фабрик, несмотря что в него нарочно, чтобы отбить интерес, добавляли все, начиная с бензина и кончая формальдегидом. Поскольку денатурат тем не менее продолжали переть, в 1926 году вышло предписание чтобы в техническом спирте было не меньше 10% добавок, делающих его несъедобным. В результате в 26 году только в Нью-Йорке умерло 400 человек и полторы тысячи получили тяжелые отравления.
Даже то, что вы покупали “законно”, тоже вовсе не гарантировало качества. История с “Джамайка Джинджером” наверное самая вопиющая, но далеко не единственная подобная трагедия. “Джамайка Джинджер” - это было такое патентованное лекарство, обещавшее излечивать все от головной боли до поноса. На деле он ничего не излечивал, потому что это была просто 70% настойка имбиря. И народ покупал ее в аптеках с очевидной целью - не поясницу растирать.
"Джамайка Джинджер" обещает спасти от холеры "и т.д." за 50 центов
К 1930 году, после 10 лет маяты с нарушителями “сухого закона”, правительство уже все видело и все знало. Поэтому было выпущено распоряжение, чтобы в имбирных настойках было в два раза больше имбиря на объем, чем раньше, что делало их жутко горькими и отшибало желание их пить с развлекательными целями. Периодически агенты делали контрольные закупки и выпаривали содержимое бутылки, взвешивая, сколько в ней было растворено всего, что не было чистым спиртом. И если сухого остатка оказывалось слишком мало, продавца и поставщика волокли в каталажку.
Чего только бутлегеры не подмешивали в “Джамайка Джинджер”, чтобы он проходил проверку, но не был горьким: от касторки до патоки. Пока наконец два химика-любителя и профессиональных бутлегера не решили отыскать что-нибудь получше. И они нашли замечательную замену - пластификатор, использующийся в производстве резины и лаков: трикрезилфосфат. Он был дешев, отлично работал, совершенно не влиял на вкус напитка а также, как довольно скоро выяснилось, убивал нейроны спинного мозга, вызывая постепенно развивающийся паралич и, в тяжелых случаях, смерть.
То есть, выяснилось это как раз не сразу: руки-ноги у людей начали отказывать довольно быстро, но для того, чтобы понять, что происходит (справедливости ради скажу, что до этого никто не знал, что трикрезилфосфат ядовит - никому до сих пор не приходило в голову его пить!), отследить источник, арестовать химиков-любителей и изъять из продажи отравленный “Джамайка Джинджер” понадобилось несколько месяцев, в течении которых между 30 и 50 тысячами человек заработало паралич и многие умерли. “Джейк Лэг” - не путать с "джетлэг" - назвали синдром при котором выжившие оставались с частичным параличом мышц ног, вызвавшим характерную хромоту. Поскольку большинство жертв были бедняками с юга страны, точное их количество остается неизвестным, но оно было достаточным, чтобы вдохновить несколько популярных Jake Leg блюзов начала тридцатых.
Но конечно, нарушители "сухого закона” умирали не только от отравления метанолом и закрепителем. Многие умерли от, как тогда выражались, “острого отравления свинцом”. В голову. "Сухой закон" вступил в силу в полночь 15 января 1920 года. И уже через 45 минут в Чикаго произошло первое вооруженное ограбление грузовика, везущего конфискованный виски. Ну и понеслось.
Одной из причин провала “сухого закона” называют то, что не было выделено достаточных материальных и людских ресурсов для приведения его в силу и пресечения нарушений. Произошло это по уже упомянутой причине: никто не думал, что американцев придется вгонять в трезвость насильно. Из года в год правительство будет увеличивать бюджет на борьбу с бутлегерством, но хорошие ребята уже не смогут догнать плохих. Деньги алкогольного рынка были фактически полностью отобраны у государства и переданы в руки гангстеров. Сколько бы государство не платило своим силовикам, гангстеры легко платили в десять раз больше. Что же касается человеческих ресурсов: помните всех тех хмелеводов, пивоваров, бочкарей, стеклодувов, официантов, водителей и прочих работников спиртовой промышленности, одномоментно оставшихся без работы? У гангстеров не было проблемы с кадрами.
В бутлегерство подались все: от мелких хулиганов до конгрессменов. Идиоты в масках грабили аптеки, размахивая револьверами, и периодически сами же получали пулю в лоб. Люди, мыслящие масштабно, организовывали многоступенчатые предприятия, дававшие организаторам совершенно баснословные доходы.
Вы, вероятно спрашиваете: откуда брался весь этот алкоголь в стране, закрывшей производство? Из пяти источников:
Знаете, сколько лет было Капоне, когда его взяли? Тридцать два. А ты что успел сделать к 32 годам?
Одним из великих был Джордж Римус. Римус был до введения “сухого закона” модным адвокатом, прославившимся, к примеру, тем, что он впервые успешно защитил женоубийцу, применив аргумент “временного умопомешательства”. Когда в 1920 году он увидел, какие деньги зарабатывают его новые клиенты-бутлегеры, Римус отошел от дел и построил себе алкогольную империю.
Схема была проста до гениальности. Римус покупал оптом - пачками - государственные лицензии на изъятие опломбированного алкоголя для перепродажи в аптеки. Потом он совершенно законно вскрывал склады, грузил виски на грузовики своей собственной транспортной компании и они развозили его по его собственной сети аптек. По дороге его грузовики “грабили” им же нанятые “бандиты” и перенаправляли часть груза для продажи на черном рынке.
За три года Римус сделал 30 миллионов тогдашними деньгами, не сделав ни одного выстрела. Он получил прозвище Короля бутлегеров и давал шикарные вечера, где тысячи гостей получали подарки в виде бриллиантовых брошей и новых машин. Римус обожал свою жену: любвеобильную разведенку, разбившую его первый брак. Она же его и погубила, начав крутить любовь с федеральным агентом и сдав мужа с потрохами. Римус, глубоко этим травмированный, пристрелил изменницу прямо на улице по дороге в суд. И потом он сам себя защищал против обвинения в убийстве, утверждая - вы не поверите - что это было временное умопомешательство, и был оправдан! Это был скандал тысячелетия, господа.
Говорят, что акт Волстеда был глупым и противоречивым: одновременно слишком строгим и допускающим слишком много исключений. На самом деле он просто был написан оптимистами, которые чересчур хорошо думали о людях. Они всерьез считали, что спрос на алкоголь является следствием агрессивного маркетинга, и если продажу и производство спиртного прекратить, американцы просто забудут о его существовании на следующий же день. Слово, которое вы ищите, - “щаз”.
Поэтому Акт вообще не упоминал и не пытался запретить ни покупку, ни употребление спиртных напитков. Трезвенники считали, что потребление заглохнет само, потому что никакой естественной заинтересованности у покупателей нет. И поэтому же в Акте были оставлены то, что сейчас называют лазейками для нарушения закона - потому что авторы честно старались предоставить людям, которым по какой-то причине просто позарез необходим алкоголь, возможности для нормальной жизни. Никто не предполагал, что в эти щели полезет слон.
Налетай, подорожало: распродажа виноводочного перед вступлением закона в действие
А именно: по акту Волстеда алкоголь можно было купить в аптеке по рецепту врача. Священники многих конфессий получали квоту на вино для обрядов. Иудейские семьи могли каждую неделю покупать вино к субботним ужинам. Можно было делать ферментированные напитки на дому для домашнего употребления. Вообще никто не запрещал вам допивать наличествующие запасы алкоголя и хранить в погребах сколько угодно спиртного (правда если вы переезжаете, то для транспортировки ваших запасов вам нужно будет получить разрешение). И поскольку до наступление “сухого закона” у американцев был целый год на подготовку, все подготовились как могли. Богатые клубы на Манхэттене уложили в погреба выпивки на 17 лет вперед.
Разумеется, после вступления закона в силу немедленно начались злоупотребления. Целые семьи внезапно заболевали нервными болезнями, позволяя нечистоплотным врачам и аптекарям делать на своем доп. бизнесе небольшие состояния. Закупка церковного вина возросла в четыре раза. Еврейская община выросла местами в десять раз, и среди новых раввинов появлялись люди по фамилии О’Коннор и Хеннеси, кроме того, в городах замелькали чернокожие раввины. Изготовление домашнего вина стало любимым хобби американцев, и в то время как продажа рецептов домашнего алкоголя запрещалась, в библиотеке можно было свободно (отстояв в очереди) получить книги с инструкциями.
рецептик на лечебную выпивку
На секунду отчаявшиеся было калифорнийские виноделы поставили на конвейер производство совершенно безалкогольных виноградных концентратов, на упаковке которых было заботливо написано “ни в коем случае не добавляйте воду и сахар и не оставляйте надолго в теплом месте”. Пришедшие в себя пивовары начали выпускать безалкогольное пиво, которое, как продемонстрировал публично будущий мэр Нью-Йорка Ла Гвардия - человек и аэропорт - при добавлении дрожжей из бессмысленной бурды превращалось в чудный бодрящий напиток. Ла Гвардия вообще был открытым противником сухого закона: он считал его несправедливым к бедным. Потому что алкоголь не стал совершенно недоступен - он просто вырос в цене на 600%. Что привело к тому, что небогатые американцы стали покупать самое дешевое пойло, которое одновременно было самым крепким и самым опасным.
На самом деле, не смешно
8. Алкоголь - яд (а мы предупреждали)
Вопиющим провалом “сухого закона” было то, что ему не удалось выполнить свое главное обещание, которое поддерживали даже самые умеренные: салуны не исчезли - они ушли в подполье. Просто раньше, чтобы открыть салун, нужно было заплатить государству 500 долларов за лицензию (солидные деньги по тем временам). А теперь чтобы открыть спикизи нужно было, по выражению нью-йоркцев, “две бутылки и комната”. По современным расчетам во времена “сухого закона” на каждый закрытый салун было открыто по меньшей мере шесть спикизи. В самых оживленных районах Нью-Йорка мирным жителям приходилось вешать на дверь табличку “Сюда не стучите, это просто квартира!”
В ресторанах так часто из-под полы наливали, что честные заведения вывешивали вывески, чтоб любители спиртного туда не шли
Посетители спикизи не боялись что их загребут за нарушение Волстеда (а это, на минуточку, до 5 лет): ведь покупать и пить алкоголь не было запрещено. Их могли только арестовать за нарушение общественного порядка. Полицейские рейды пугали только хозяев (да и то не сильно), а остальных только подбадривали и делали вечер запоминающимся: дамы в вечерних платьях лезут под столы, официанты выкидывают бутылки в окно… Положительным - если угодно - вкладом спикизи в культуру было то, что благодаря их популярности и демократизму американцы стали спокойно относиться к тому, что в питейных заведениях смешивали не только напитки, но и людей: мужчин и женщин, белых и цветных. Ну и джаз, конечно. Все остальное было отрицательным.
Хозяева спикизи разбодяживали алкоголь всем, что под руку попадалось: чтоб реального спирта в продукте было поменьше, но в голову шибало с той же силой. Вы заказывали коньяк и получали самогон, подкрашенный креозотом. Начальник нью-йоркского комитета здравоохранения охрип, умоляя жителей не тащить в рот всякую гадость: согласно проверкам, больше 86% конфискованного в городе алкоголя содержало отравляющие вещества. Популярность коктейлей объяснялась именно этим: добавки маскировали не столько алкоголь, сколько его хреновое качество.
Федеральные агенты выливают конфискованное пиво
Настоящий качественный алкоголь стал настолько дорог, что позволить его себе могли только самые богатые американцы. Остальные в прямом смысле слова каждый раз рисковали жизнью. Не обязательно было идти в спикизи чтоб отравиться: алкоголем торговали с рук, в кафе-мороженое и отелях, на газозаправках и с тележек с хот-догами, его доставляли на дом в раскрашенных в белый цвет молочных бутылках… Никакого контроля качества, разумеется, не было: ты был полностью на милости своего поставщика. Не счесть жертв технического спирта, похищенного бутлегерами с заводов и фабрик, несмотря что в него нарочно, чтобы отбить интерес, добавляли все, начиная с бензина и кончая формальдегидом. Поскольку денатурат тем не менее продолжали переть, в 1926 году вышло предписание чтобы в техническом спирте было не меньше 10% добавок, делающих его несъедобным. В результате в 26 году только в Нью-Йорке умерло 400 человек и полторы тысячи получили тяжелые отравления.
Даже то, что вы покупали “законно”, тоже вовсе не гарантировало качества. История с “Джамайка Джинджером” наверное самая вопиющая, но далеко не единственная подобная трагедия. “Джамайка Джинджер” - это было такое патентованное лекарство, обещавшее излечивать все от головной боли до поноса. На деле он ничего не излечивал, потому что это была просто 70% настойка имбиря. И народ покупал ее в аптеках с очевидной целью - не поясницу растирать.
"Джамайка Джинджер" обещает спасти от холеры "и т.д." за 50 центов
К 1930 году, после 10 лет маяты с нарушителями “сухого закона”, правительство уже все видело и все знало. Поэтому было выпущено распоряжение, чтобы в имбирных настойках было в два раза больше имбиря на объем, чем раньше, что делало их жутко горькими и отшибало желание их пить с развлекательными целями. Периодически агенты делали контрольные закупки и выпаривали содержимое бутылки, взвешивая, сколько в ней было растворено всего, что не было чистым спиртом. И если сухого остатка оказывалось слишком мало, продавца и поставщика волокли в каталажку.
Чего только бутлегеры не подмешивали в “Джамайка Джинджер”, чтобы он проходил проверку, но не был горьким: от касторки до патоки. Пока наконец два химика-любителя и профессиональных бутлегера не решили отыскать что-нибудь получше. И они нашли замечательную замену - пластификатор, использующийся в производстве резины и лаков: трикрезилфосфат. Он был дешев, отлично работал, совершенно не влиял на вкус напитка а также, как довольно скоро выяснилось, убивал нейроны спинного мозга, вызывая постепенно развивающийся паралич и, в тяжелых случаях, смерть.
То есть, выяснилось это как раз не сразу: руки-ноги у людей начали отказывать довольно быстро, но для того, чтобы понять, что происходит (справедливости ради скажу, что до этого никто не знал, что трикрезилфосфат ядовит - никому до сих пор не приходило в голову его пить!), отследить источник, арестовать химиков-любителей и изъять из продажи отравленный “Джамайка Джинджер” понадобилось несколько месяцев, в течении которых между 30 и 50 тысячами человек заработало паралич и многие умерли. “Джейк Лэг” - не путать с "джетлэг" - назвали синдром при котором выжившие оставались с частичным параличом мышц ног, вызвавшим характерную хромоту. Поскольку большинство жертв были бедняками с юга страны, точное их количество остается неизвестным, но оно было достаточным, чтобы вдохновить несколько популярных Jake Leg блюзов начала тридцатых.
Но конечно, нарушители "сухого закона” умирали не только от отравления метанолом и закрепителем. Многие умерли от, как тогда выражались, “острого отравления свинцом”. В голову. "Сухой закон" вступил в силу в полночь 15 января 1920 года. И уже через 45 минут в Чикаго произошло первое вооруженное ограбление грузовика, везущего конфискованный виски. Ну и понеслось.
9. Некоторые любят погорячее
Одной из причин провала “сухого закона” называют то, что не было выделено достаточных материальных и людских ресурсов для приведения его в силу и пресечения нарушений. Произошло это по уже упомянутой причине: никто не думал, что американцев придется вгонять в трезвость насильно. Из года в год правительство будет увеличивать бюджет на борьбу с бутлегерством, но хорошие ребята уже не смогут догнать плохих. Деньги алкогольного рынка были фактически полностью отобраны у государства и переданы в руки гангстеров. Сколько бы государство не платило своим силовикам, гангстеры легко платили в десять раз больше. Что же касается человеческих ресурсов: помните всех тех хмелеводов, пивоваров, бочкарей, стеклодувов, официантов, водителей и прочих работников спиртовой промышленности, одномоментно оставшихся без работы? У гангстеров не было проблемы с кадрами.
В бутлегерство подались все: от мелких хулиганов до конгрессменов. Идиоты в масках грабили аптеки, размахивая револьверами, и периодически сами же получали пулю в лоб. Люди, мыслящие масштабно, организовывали многоступенчатые предприятия, дававшие организаторам совершенно баснословные доходы.
Вы, вероятно спрашиваете: откуда брался весь этот алкоголь в стране, закрывшей производство? Из пяти источников:
- Подпольных производств: от самогонного аппарата в подвале до небольших заводиков, укрытых в труднодоступных местах. Официально открытые пивоварни в передних цехах выпускали безалкогольное пиво, а на заднем дворе - алкогольное
- Контрабанды: Канада и Багамы озолотились на американском “сухом законе”
- Воровства с предприятий, имевших лицензии на производство и использование технического спирта
- Продажи на сторону лицензионного алкоголя, дозволенного по акту Волстеда
- Опечатанных запасов предприятий, собранных до “сухого закона”
Знаете, сколько лет было Капоне, когда его взяли? Тридцать два. А ты что успел сделать к 32 годам?
Одним из великих был Джордж Римус. Римус был до введения “сухого закона” модным адвокатом, прославившимся, к примеру, тем, что он впервые успешно защитил женоубийцу, применив аргумент “временного умопомешательства”. Когда в 1920 году он увидел, какие деньги зарабатывают его новые клиенты-бутлегеры, Римус отошел от дел и построил себе алкогольную империю.
Схема была проста до гениальности. Римус покупал оптом - пачками - государственные лицензии на изъятие опломбированного алкоголя для перепродажи в аптеки. Потом он совершенно законно вскрывал склады, грузил виски на грузовики своей собственной транспортной компании и они развозили его по его собственной сети аптек. По дороге его грузовики “грабили” им же нанятые “бандиты” и перенаправляли часть груза для продажи на черном рынке.
За три года Римус сделал 30 миллионов тогдашними деньгами, не сделав ни одного выстрела. Он получил прозвище Короля бутлегеров и давал шикарные вечера, где тысячи гостей получали подарки в виде бриллиантовых брошей и новых машин. Римус обожал свою жену: любвеобильную разведенку, разбившую его первый брак. Она же его и погубила, начав крутить любовь с федеральным агентом и сдав мужа с потрохами. Римус, глубоко этим травмированный, пристрелил изменницу прямо на улице по дороге в суд. И потом он сам себя защищал против обвинения в убийстве, утверждая - вы не поверите - что это было временное умопомешательство, и был оправдан! Это был скандал тысячелетия, господа.