В СССР застолья зачастую были единственным развлечением советских граждан. Поколение, заставшее 1970-е, хорошо помнит празднования значительных для страны дат, которые обязательно сопровождало обилие спиртного. Большую часть марок портвейнов, вин и коньяков уже давно не производят, но многие с ностальгией вспоминают их вкус. Вспомним алкоголь советских времен и поговорим об альтернативных названиях популярных в народе напитков.
Культура пития в СССР
В Советском Союзе над культурой потребления спиртных напитков начали работать уже в конце 1920-х годов. В довоенный период на заводах Крыма наладили выпуск марочных вин и шампанского, а в Армении активно развивалось коньячное производство. Популярную в народе водку старались вытеснить на второй план, что на волне индустриализации и подъема уровня жизни неплохо удавалось. Строительство новых винзаводов на время прервала война, но уже 1950-е алкогольная промышленность полностью восстановилась, а над новыми марками спиртного работали технологи предприятий и сотрудники исследовательских институтов.
В результате к 1984 году потребление вина на душу населения в стране составляло 21 литр. Водки при этом пили значительно меньше — 13 литров. Сегодня цифры почти сравнялись — в 2020 году на среднестатистического россиянина приходилось 4 литра вина и 4,9 литра водки.
Однако не стоит приравнивать советских граждан к жителям Франции, где культура потребления вин формировалась столетиями. В СССР на прилавках магазинов стоял дешевый и некачественный алкоголь, который имел мало общего с настоящим виноделием. Именно эти напитки становились предметами шуток в народе и получали юмористические прозвища.
Советские вина
Крым в советское время был одним из крупных центров виноделия, однако рядовым гражданам купить элитную продукцию «Массандры» за пределами полуострова было практически невозможно — небольшие партии не попадали на прилавки и разбирались «своими». Основными поставщиками вин в регионы стали Украина, Грузия и Молдавия. Республиканские заводы выпускали продукцию неплохого качества, что нельзя сказать о предприятиях, которые занимались розливом привозных виноматериалов. Советский покупатель, который не обращал внимания на место производства, мог обнаружить в бутылке как вполне достойное вино, так и субстанцию, больше напоминающую уксус.
В результате к продукции из союзных республик сформировалось несколько пренебрежительное отношение, что привело к появлению альтернативных названий алкоголя. Столовое марочное вино «Вазисубани» именовали «с Васей в баню», хотя технология его изготовления предусматривала выдержку не менее полутора лет. «Ркацители» было самой дешевой маркой и в студенческой среде называлось «раком к цели», поскольку его покупали и пили в больших количествах из-за низкого содержания алкоголя.
«Альминскую долину» производили в Украине, и в народе напиток называли чернилами, клопомором или просто АДом. На Черноморском побережье Кавказа было популярно вино «Розовое крепкое», которое делали из смеси розового и белого виноматериала с добавлением спирта. Сладкий напиток крепостью 18% пользовался спросом у курортниц, поэтому получил прозвище «поздняя любовь» или «муж далеко».
Особую категорию вин составляла плодово-ягодная алкогольная продукция, которую именовали «слезами Мичурина» или «бормотухой». Напитки изготавливали из различных фруктов: слив, абрикосов, айвы, алычи и рябины. Вина этой категории стоили чуть больше одного рубля, поэтому были востребованы у крепко пьющей части населения.
История сохранила немало забавных названий фруктовых вин:
- «Золотая осень» — «Зося» или «плодово-выгодное»;
- «Популярное» — «мечта алконавта»;
- «Вермут» — «Вера Михайловна»;
- «Obuolys» — «оболтус».
Часто подобного рода продукцию изготавливали из концентрированного сока, спирта, воды и красителей. В связи с некачественными ингредиентами напитки были опасными для здоровья — в частности, вино «Ежевичное» содержало разъедающую желудок щавелевую кислоту. Производство «бормотухи» свернули только с началом антиалкогольной кампании.
Портвейны
Советский алкоголь с названием «портвейн» мало напоминал благородный португальский оригинал, выдержанный в бочках. Хотя алкогольная промышленность выпускала качественные марки «Дербент», «Белый Томай», «Кизляр» и «Ливадия» по классической технологии, популярностью они не пользовались.
Одновременно портвейнами именовали дешевые суррогаты из виноматериалов, смешанных со спиртом и сахаром. Любимый в народе «портюша» массово употреблялся на праздниках, так как из-за высокой крепости опьянял не хуже водки.
Известные марки:
- «Солнцедар» или «политуру» изготавливал Геленджикский винзавод из алжирских виноматериалов, которые танкерами привозили в СССР. Напиток вызывал сильное отравление вплоть до смертельного исхода;
- «777» или «три топора», «очко» — крепленое невыдержанное вино, к портвейну не имеющее никакого отношения;
- «Біле міцне» или «биомицин» — продукция Винницкого комбината стоимостью всего 90 копеек за бутылку, на которой часто отсутствовала маркировка «вино».
Все напитки отличались плохим вкусом и вызывали тяжелое похмелье. Советский «портвейн» разливали во многих заведениях общепита, его можно было выпить в рюмочных, пельменных и бутербродных, чем пользовались наутро страдающие от неумеренных вечерних возлияний. Несмотря на низкое качество подавляющего большинства марок, в СССР дешевый портвейн стал частью культуры, его часто упоминали в литературе той эпохи. У заставших 1970-е названия «Агдам», «Акстафа» и «Сурож» до сих пор вызывают ностальгию.
Водка
Шуточные названия водке давали значительно реже. В 1972 году вышла самая дешевая на тот момент марка со стоимостью чуть более двух рублей. В народе ее прозвали «коленвалом» по причине своеобразного расположения букв на этикетке, напоминающих деталь механизма.
При Юрии Андропове в продажу поступила «андроповка», которая стоила 4 рубля 70 копеек. Генсек был сторонником дешевого алкоголя и потому распорядился выпустить новую водку по низкой цене.
Изобретательность народа в шуточных названиях алкоголя объясняется небольшим ассортиментом. Марок было немного, и они были хорошо известны практически всему взрослому населению, что давало простор для фантазии. Как только в страну хлынули потоки импортных спиртных напитков, алкогольный фольклор стал историей, которую помнят сегодня только представители старшего поколения.
