Русский актёр эстрады Александр Вертинский был фантастически популярен в царской и советской России, его песни слушали и воспроизводили по записям старых пластинок.
Мало кто знает, что он в молодости был наркозависимым человеком в эпоху дореволюционной России, но сумел победить этот страшный порок.
В среде русской богемы начала XX века появилась внезапно и вдруг мода на гадкий нюхательный порошок, так незаметно для себя самого попробовав один раз и подсел на дьявольское зелье А.Вертинский, а затем пристрастилась к порошку его сестра, актриса Надежда.
Вертинский об этом жутком периоде своей жизни в Москве рассказывал следующее:
"Продавался он сперва открыто в аптеках, в запечатанных коричневых баночках, по одному грамму. Самый лучший, немецкой фирмы «Марк», стоил полтинник грамм. Потом его запретили продавать без рецепта, и доставать его становилось все труднее и труднее.
Его уже продавали «с рук» — нечистый, пополам с зубным порошком, и стоил он в десять раз дороже. На гусиное пёрышко зубочистки набирали щепотку его и засовывали глубоко в ноздрю, втягивая весь порошок, как нюхательный табак.
После первой понюшки на короткое время ваши мозги как бы прояснялись, вы чувствовали необычайный подъем, ясность мысли, бодрость, смелость, дерзание. Вы говорили остроумно и ярко, тысячи оригинальных мыслей роились у вас в голове. Перед вами как бы открывался какой-то новый мир — высоких и прекрасных чувств.
Продолжалось это десять минут. Через четверть часа кокаин ослабевал, переставал действовать. Вы бросались к бумаге, пробовали записать эти мысли…
Утром, прочитав написанное, вы убеждались, что все это бред. Передать свои ощущения вам не удалось. Вы брали вторую понюшку. Она опять подбадривала вас. На несколько минут, но уже меньше. Стиснув зубы, вы сидели, точно завинченный котёл с паром, из которого его уже невозможно выпустить, так крепко завинчены гайки.
Дальше, все учащая понюшки, вы доходили до степени полного отупения. Тогда вы умолкали. И так и сидели, белый как смерть, с кроваво-красными губами, кусая их до боли. Острое желание причинить себе самому физическую боль едва не доводило до сумасшествия. Но зато вы чувствовали себя гением. Все это был, конечно, жестокий обман наркоза. Говорили вы чепуху, и нормальные люди буквально шарахались от вас.
Постепенно яд все меньше и меньше возбуждал вас и под конец совсем переставал действовать, превращая вас в какого‑то кретина.
Потом, приблизительно через год, появлялись тяжёлые последствия в виде мании преследования, боязни пространства и пр.
Короче говоря, кокаин был проклятием нашей молодости. Им увлекались многие. Актёры носили в жилетном кармане пузырьки и «заряжались» перед каждым выходом на сцену. Актрисы носили кокаин в пудреницах. Поэты, художники перебивались случайными понюшками, одолженными у других, ибо на свой кокаин чаще всего не было денег..
Помню, однажды я выглянул из окна мансарды, где мы жили (окно выходило на крышу), и увидел, что весь скат крыши под моим окном усеян коричневыми пустыми баночками из‑под марковского кокаина. Сколько их было? Я начал в ужасе считать. Сколько же я вынюхал за этот год! И в первый раз в жизни я испугался."
У Александра Вертинского через год появились зрительные и слуховые галлюцинации, и он срочно обратился к своему знакомому, известному профессору - психиатру Баженову:
"Я объяснил ему все, рассказав также и о том, как ехал с Пушкиным в трамвае.
- Обычные зрительные галлюцинации, - устало заметил он. Минуту он помолчал, потом взглянул на меня и строго сказал: — Вот что, молодой человек, или я вас посажу сейчас же в психиатрическую больницу, где вас через год-два вылечат, или вы немедленно бросите кокаин! Сейчас же!
Он засунул руку в карман моего пиджака и, найдя баночку, швырнул её в окно.
- До свидания! - сказал он, протягивая мне руку. - Больше ко мне не приходите!
Я вышел. Все было ясно."
Извлечение Вертинским пули из раненого воина
Вертинский вначале Первой мировой войны проработал санитаром в госпитале и санитарном поезде №68, присутствуя на операциях, которые проводил знаменитый московский хирург Холин.
Александр перевязывал раненных, читал книги и письма воинам, писал им письма домой. Работа его увлекала так, что он о кокаине позабыл.
Он проколесил в санитарном поезде Всероссийского союза городов им. Марии Морозовой №68 до его расформирования в 1916 году.
Всё это время занимался перевязками раненных воинов, иногда участвовал в хирургической операции, а в свободные часы, когда не было раненых читал товарищам стихи, пел известные песни и романсы под гитару такого же брата милосердия, как и он сам. И тайком писал стихи, которые никому не показывал.
Случилось однажды в поезде, что одна близкая знакомая из девушек-медсестёр сообщила:
- Ты знаешь, Пьероша, говорят, твоя сестра умерла! (Вертинского в поезде называли брат "Пьеро")
- Умерла? Где?
- В Москве. В гостинице. Легла в кровать, закрыла двери и приняла сразу несколько граммов кокаина…
Позже Александр Николаевич, как не искал, так не нашел ни гостиницы, где его сестра Надежда скончалась от передозировки, ни её могилы.
Вошла ли эта трагическая страница жизни Вертинского в новый сериал "Вертинский" по сценарию Авдотьи Смирновой и Анны Пармас - я не знаю, но все вышеописанные события имели место быть в жизни русского актера эстрады.