27 октября 1891 года в швейцарском Санкт-Галлене родился малоизвестный герой – Пауль Грюнингер.
Его биография не изобиловала событиями, а карьера – до определённого момента – складывалась вполне благополучно. Отслужив лейтенантом в армии, к концу Первой мировой Грюнингер перейдёт на службу в полицейское ведомство. В 1925-м он получит капитана – и станет начальником полиции своего родного кантона. Увы, в конце 30-х размеренный ход жизни уважаемого чиновника нарушат «обстоятельства непреодолимой силы»…
…Как известно, Швейцария – нейтральная страна; потому именно туда (и как раз в пограничный Санкт-Галлен, где служил Грюнингер) хлынет поток еврейских эмигрантов после присоединения Гитлером Австрии. Однако уже в августе тридцать восьмого власти закроют границу – беженцев начнут разворачивать прямиком в ледяные объятия преследователей…
…Именно эта задача будет возложена на капитана Грюнингера – но, несколько раз посмотрев в измученные страхом глаза беглецов (говорят, некоторые вплавь преодолевали Рейн!) он (наверно – впервые в жизни) пренебрежёт служебными обязанностями. Но не сделает никакого громкого заявления, и не оставит службу. Вместо этого начальник полиции прикажет своим подчинённым проставлять в документах беженцев дату прибытия задним числом – таким образом, они могли не только беспрепятственно пересечь границу, но и легализоваться.
(Согласно источникам, за неполные восемь месяцев Грюнингер успел спасти три тысячи шестьсот одного человека).
…Разумеется, долго это продолжаться не могло: сначала капитан попадёт под «колпак» гестапо, а потом (скорее всего – не без немецкого давления) – под наблюдение собственного начальства. Уже в апреле 1939-го Грюнингер будет отстранён от должности, и окажется под следствием.
…На суде бывшего начальника полиции вполне демократично лишат права на адвоката – и предоставят государственного, который приложит все силы, чтобы утопить своего подзащитного. Грюнингера попытаются представить взяточником или сумасшедшим – но было очевидно, что он, во-первых, в своём уме; а во-вторых – не взял ни гроша… При этом подсудимый не отрицал вины… швейцарский суд не смог понять, как можно идти на такой риск из какого-то неосязаемого милосердия – и без всякого профита!.. Грюнингера осудят за мошенничество, уволят без права на пенсию, приговорят к штрафу и посадят… Он не станет подавать апелляцию – в конце концов, мошенничество было налицо!..
…Бывший капитан умрёт в восьмидесят лет, в 1972-м – в бедности, поддерживаемый кое-кем из своих бывших подопечных. (Годом раньше его назовут одним из «Праведников мира»). Только в 1996-м дело Грюнингера будет пересмотрено – а ещё через год нейтральная Швейцария нехотя согласится на реабилитацию…
P.S. …Ещё через несколько лет его именем назовут улицу в Иерусалиме – но швейцарский посол придумает повод, чтобы не присутствовать на церемонии… (Если быть точным, он отписался так: «К сожалению, посольство не сможет присутствовать на церемонии на улице, которая расположена за пределами международно признанной территории Израиля»). Справедливости ради – в Санкт-Галлене со временем появятся площадь и стадион имени Грюнингера. (Интересно, что в далёком 1915-м совсем молодой Пауль стал чемпионом Швейцарии именно по футболу!..) Впрочем, это – совсем другая история.