22 октября — день рождения Робертино Лоретти. «Золотому голосу» Италии исполнилось 75 лет. В шестидесятых годах не было в мире певца более популярного, чем он. Его песни O sole mio и Jamaika звучали из каждого окна, на его концерты невозможно было достать билеты: всем хотелось послушать необычайно талантливого мальчика, обладателя уникального, чистого и звонкого дисканта. Его голос заставлял плакать слушателей. Но однажды всё изменилось.
Здесь рассказ о той драме, которую пришлось ему пережить в юношестве из-за своего голоса, и о другом испытании — на этот раз в личной жизни.
Маленький кормилец семьи
Он родился в бедной семье: родителям нелегко было прокормить восьмерых ребятишек. Но Робертино поистине был рождён «на радость людям», и в первую очередь — на радость своим родным. Совсем маленьким мальчиком он уже начал зарабатывать неплохие деньги: владельцы окрестных кафе и ресторанов наперебой зазывали его петь по вечерам. Посетители приходили специально, чтобы послушать невероятной красоты голос Робертино. И к гонорарам, которые платили хозяева кафе, добавлялись щедрые чаевые. Так Робертино ещё совсем крохой стал настоящим кормильцем семьи.
Случайная встреча изменила всю жизнь
Слава талантливого ребёнка росла вместе с ним. Однажды он спел на одном из местных праздников — и получил главную награду. О юном певце узнали, его пригласили выступить на радио — поучаствовать в конкурсе для певцов-любителей. Разумеется, Робертино оказался лучшим. Постепенно подросток становился знаменитостью, хозяева кафе платили ему всё больше и больше. Одно из выступлений стало судьбоносным для него: чистый красивый голос Робертино услышал случайно оказавшийся в кафе известный продюсер из Дании.
Его звали Сайр Вольмер-Сёренсен, и он едва не прослезился, услышав в исполнении мальчика O sole mio.
И немедленно принял решение: он увезёт талантливого самородка в Данию и займётся его карьерой. Родители ничего не имели против: им тоже хотелось, чтобы их мальчик стал успешным и знаменитым. В Копенгагене продюсер сразу принялся за работу: организовал участие Робертино в телешоу и концертах, устроил контракт на запись пластинок. И скоро диск с синглом O sole mio «порвал» все хит-парады. Параллельно Вольмер-Сёренсен помог Робертино получить музыкальное образование: такой талант нуждался в профессиональной огранке.
Работа на износ
У юного итальянца появилась целая армия поклонников, особенно после того, как он начал выступать в других странах. Его называли «молодым Карузо», его диски выходили огромными тиражами, а самые горячие фанаты появились у Робертино в Советском Союзе. Надо сказать, только со стороны эта жизнь могла показаться сказкой: бесконечные концерты, фотосессии, очереди за автографами, рукоплещущие толпы поклонников... Робертино, конечно, радовался своему успеху, но позднее признавался, что было очень нелегко.
Как любому ребёнку, ему хотелось не только работать, но и отдыхать, играть с другими ребятами, бегать, развлекаться… Но для этого не оставалось времени.
Три концерта каждый день — такое не всякий взрослый выдержит! Как-то пришлось пять месяцев подряд гастролировать по Финляндии. Юный итальянец, не привыкший к холодному климату, страдал от холода, никак не мог согреться, тосковал по солнечной родине... Читая письма от родных, мальчик по вечерам не мог удержаться от слёз: там, у них, было солнечно и тепло, росли пальмы, его братья и сёстры отдыхали на побережье, купались и загорали. А он — работал. Без выходных и праздников, без каникул и отпуска, несколько лет подряд.
Загадочное исчезновение
Но однажды Робертино Лоретти исчез. Перестал выступать и записывать новые диски. Поклонники удивительного певца встревожились: что случилось? В прессе начали появляться сообщения, по-разному объясняющие исчезновение «итальянского соловья». Одни газеты писали о том, что продюсеры попросту измучили ребёнка, заставляя его чрезмерно много работать, несмотря на запреты врачей, и он потерял голос. Другие с ними спорили: нет, всё дело в том, что мальчик однажды простудился, ему делали уколы и занесли опасную инфекцию, из-за которой, опять же, певец лишился голоса.
Что из этого было правдой? Теперь уже сложно сказать. Изнурительная работа без отдыха в самом деле не могла пройти бесследно, он действительно болел, долго лежал в больнице, но потом поправился. И голос у него не пропадал — просто естественным образом мутировал в переходном возрасте. Робертино теперь пел не прежним высоким дискантом — он перестал быть ребёнком, и теперь его голос звучал на несколько тонов ниже. Это было по-прежнему красиво и талантливо, но таких певцов были десятки, тогда как прежний Робертино, чудо-ребёнок, — был единственным.
И для продюсеров это стало катастрофой. Зрители-то требовали того самого Робертино, с нежным детским голоском! А его больше не было.
«Новый» Робертино продолжал выступать, продолжал записывать диски с классическими ариями и итальянскими народными песнями. Но его былая популярность безвозвратно ушла. Зрители, покупая билеты, казалось, преследовали единственную цель — сравнить «старого» и «нового» Лоретти. И покидали зал разочарованными.
Две жены, трое детей
Лоретти не мог не чувствовать разочарования своих поклонников, и для него это было настоящим ударом. Позднее ему пришлось испытать и другие удары судьбы. Женившись по большой любви на красавице актрисе, Робертино не подозревал, что она превратит его жизнь в ад. В семье появилось двое детей, но вскоре его жена начала злоупотреблять алкоголем. СМИ сообщали о прогрессирующем душевном расстройстве супруги певца. Лоретти старался, как мог, не жалел денег на лучших врачей, но ничего не помогло: он стал вдовцом. Через некоторое время певец женился снова. Его вторую жену зовут Маура, она родила сына, который, единственный из троих детей Лоретти, унаследовал отцовский дар. Похоже, во втором браке артист по-настоящему счастлив.
Дружба с Муслимом Магомаевым
А что же с пением? Неужели потеря детского тембра голоса заставила артиста навсегда бросить карьеру? Вовсе нет. Правда, однажды, в 1973-м, Лоретти решил уйти со сцены и занялся новым для себя делом — стал продюсером. Но спустя десяток лет он вернулся к выступлениям. Именно тогда он стал частым и желанным гостем в Советском Союзе: здесь его всегда ждали, и всегда принимали восторженно. Причём ждали синьора Лоретти не только зрители, но ещё и Муслим Магомаев — с ним у итальянского артиста сложилась самая трогательная дружба. Приезжая в Москву, Лоретти непременно приходил в гости к Магомаеву. Кроме любви к музыке, их связывала ещё и любовь к кулинарии.
Итальянский певец открыл Муслиму Магометовичу секрет настоящих спагетти и «правильного» соуса болоньезе, а Магомаев научил его делать маринад и жарить шашлык.
И в современную Россию до недавних пор синьор Лоретти приезжал довольно часто: участвовал в концертах и телепередачах, был членом жюри в музыкальных конкурсах, давал интервью... Несколько лет назад артист объявил о том, что уходит со сцены, потому что элементарно устал и хочет теперь больше времени проводить со своей семьёй.