Великие истории любви. Марк Бернес и его Паола: сказка со страшным концом

Бернес отвернулся от жены, когда она тяжело заболела – страх заразиться был сильнее любви и стыда.

Как правило, любовные истории великих и знаменитых всегда начинаются красиво и романтично, а вот заканчиваются по-разному. А иногда и вовсе ошеломляюще. Первая настоящая любовь Марка Бернеса и вовсе началась как в романе «Мастер и Маргарита». Это к нему - бедному, никому не известному актеру театра - ушла от довольно известного и состоятельного мужа юная и очень красивая актриса Паола Линецкая. А прожив с актером четверть века, однажды она не раз пожалела о своем роковом решении...
В последние месяцы своей жизни Паола горько пожалела об этом: быть рядом с ней, больной, Бернес не смог.

Шаланды, полные кефали

Марк Бернес (при рождении — Менахем-Ман Неухович Нейман) родился в Нежине, что под Черниговом, вырос в Харькове. После окончания школы отец настоял на том, чтобы сын пошел учиться на бухгалтера, которое вскорости парень бросил. Он пошел работать расклейщиком афиш, а также стал посещать курсы при театральном техникуме. Именно в Харьковском театре он сыграл свою первую небольшую роль, заменив заболевшего артиста. А еще смекалистый паренек, быстро сообразив, что с фамилией "Нейман" ему далеко не пробиться, придумал себе звучный псевдоним "Бернес".Менахем-Ман Нейман в детстве. / Марк Бернес.

Когда о деяниях сына всплыла вся правда, в доме Нейманов разразился нешуточный скандал. Отец, всю жизнь проработавший старьевщиком, и слышать не хотел о том, чтобы его единственный сын пошел в артисты. Но Марка не так просто было разубедить...

Ему едва исполнилось семнадцать, когда он сбежал от родительского назидания в Москву, попытать счастья. Справедливости ради, нужно отметить, что от природы он был не столько талантливым, сколько сообразительным парнем. По приезду в столицу Марк устроился работать сразу в два театра: Большой и Малый. Правда, сначала статистом, а позже стал получать маленькие роли. И, подобно Фигаро, одновременно успевал играть и там и там, причем так, что никто даже не догадывался о его проворности. И это давало ему полное право представляться «артистом больших и малых академических театров».Марк Бернес.

Безусловно, все усилия молодого авантюриста не прошли даром. Пройдет каких-то девять лет, и имя Бернеса узнает вся страна. Он станет одним из самых известных актеров Советского Союза, его будет обожать многомиллионная публика, популярность Марка достигнет фантастического масштаба.

Следующая роль,  красноармейца Кости Жигилева в фильме «Человек с ружьем» стала для Бернеса звездной – в этом фильме он исполнил песню «Тучи над городом встали». С тех пор, если Бернес играл в кино, он пел. Спел «Любимый город» в картине «Истребители», «Шаланды, полные кефали» и «Темная ночь» в фильме «Два бойца»... И ролей, и песен было много.

Зрители любили Бернеса-певца даже больше, чем Бернеса-киноактера. Его киношные песни записывали на пластинки, он ездил в гастрольные туры, в том числе за границу. Постепенно артист подобрал себе замечательный репертуар. У каждой советской девушки была открытка с фотографией Бернеса. В 1960 году на стадионе в Лужниках он спел «Враги сожгли родную хату» — свою самую пронзительную, самую главную песню. После этой песни он стал в СССР звездой №1. Другого такого не было.

Мастер и Маргарита

Но все это: слава, успех, деньги – придет потом. Пока что Марк Бернес – недавно переехавший из Харькова провинциал, в театре он вторых и третьих ролях. Первая встреча Полины Линецкой, юной примы частного театра и Марка Бернеса, никому не известного актера, игравшего небольшие эпизодические роли, состоялась в 1930-м на подмостках Театра Корша. Эффектная 19-летняя Линецкая на то время не только блистала на театральной сцене, но и была замужем за весьма обеспеченным известным инженером. Разумеется, становиться женой Бернеса, который исполнял третьестепенные роли, Полина даже не помышляла. Сейчас мы – свидетели одного из самых неловких моментов жизни актера: Марк проваливает репетицию. Он занят в одной сцене с примой частного Театра Корша , 19-летней Паолой Линецкой, смотрит в ее необыкновенные фиалковые глаза и от волнения не может вспомнить ни одной реплики.

Марк, что с тобой? – спрашивали коллеги.

Женюсь на Паоле!

Это было смелое заявление: прима, жена очень обеспеченного господина, самая красивая актриса в театре едва ли обратила бы внимание на бедного начинающего актера.

Но Бернес уже тогда был неотразимым. И очень настойчивым. Из воспоминаний коллег: что-что, а очаровывать женщин Бернес умел превосходно. И, безусловно, слово свое сдержал: два года настойчивых ухаживаний, и Паола ушла от обеспеченного мужа к нищему тогда Марку. В 1932 году Линецкая и Бернес сыграли свадьбу.

Поздний ребёнок

Бернес прожил с Паолой Линецкой 25 лет. Первые годы были наполнены безденежьем, экономией и обедами у друзей. Но оказалось, что когда рядом любимый, не так уж и нужны деньги, бесконечные наряды, развлечения... Паола была счастлива. Очень трудно семейную жизнь супругов было назвать счастливой. Бернес, будучи прирожденным ловеласом, был известным на всю столицу дамским угодником. Штамп в паспорте и обручальное кольцо на пальце совершенно не останавливали Бернеса, если на его пути встречалась симпатичная ему женщина. Довольно часто он являлся домой лишь под утро: хмельной и нередко в губной помаде. Любопытные приятели донимали Марка вопросами, что он говорит Паоле, когда переступает порог дома в таком виде. Бернес только самодовольно отшучивался: «Я говорю: „Здравствуй, родная!“, а остальное она сама говорит!».

И при этом он был надежным. Это странно – но артист состоял из сплошных противоречий. Зиновий Гердт, друг Бернеса, говорил о нем: «Добрый — злой, умный — темный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный, простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жесткий — сентиментальный, веселый — мрачный...»

Он весь состоял из этих взаимоисключающих эпитетов. Изменял жене, почти не скрываясь, и при этом был сильным, уверенным, легко решающим любую проблему. «За ним, как за каменной стеной» — это про Бернеса.

С каждым годом супруги становились все ближе друг к другу, а через 21 год совместной жизни у них родилась Наташа, их поздний ребенок.  Бернес, правда, немного остепенился, когда Полина родила единственную дочь Наталью через 21 год совместной жизни. Бернес обожал дочку, и с ее рождением в их дом вошло безмятежное счастье, о котором можно было только мечтать. Однако совсем скоро и неожиданно это долгожданное и выстраданное счастье разбилось вдребезги. "Остались только боль, стыд и панический страх. Проклятый страх был сильнее стыда, сильнее разума, даже сильнее любви".Бернес с дочерью Натальей.

И, как это часто бывает, когда всё стало совсем хорошо, жизнь рухнула. Счастье разлетелось на мелкие осколки. Вокруг были только боль, стыд и страх. Проклятый страх был сильнее стыда, сильнее разума. Сильнее любви.

Любовь и страх

Наташе было всего три года, когда Паола сильно заболела. Обычно живая и веселая, как птичка, угасала на глазах. Врачи поставили страшный диагноз: это рак, ничего сделать нельзя. Мужайтесь.У Бернеса, этого бывшего человека-скалы, от ужаса подкашивались ноги.  Но актер боялся не за любимую жену, не за дочку, которая останется без матери – он боялся заразиться. Незадолго перед этим от рака умерли отец и сестра Бернеса. Возможно, этим объясняется его первобытный, пещерный ужас перед болезнью. Врачи объясняли Бернесу, что болезнь не заразна. Друзья и близкие стыдили, рассказывали, как плохо сейчас Паоле. Бернес всех слушал, но слышал только страх.

Свой дом артист разделил на две половины: Паоле нельзя было входить к Бернесу, Бернес не заходил к ней. Марк велел домработнице поделить все вещи. Он наотрез отказался от больной жены, и никто не смог его переубедить.

Последние два месяца своей жизни Паола провела в больнице. Бернес ни разу ее не навестил. У него потом были яркие любовные истории, блестящие роли и концерты, счастливый брак, но часть Бернеса умерла вместе с женой. Он больше никогда не смог отыскать в себе веселого, беззаботного парня, который заглянул когда-то на репетиции в фиалковые глаза партнерши и от восторга забыл все свои реплики.Такого рода предательство, наверное, самое страшное, что может совершить человек по отношению другому, с которым было прожито четверть века. Паула скончалась в одиночестве в 1956 году, пережив не только страшную физическую, но и невыносимую душевную боль. А было ей тогда всего 45...Могила Паулы Линецкой-Бернес.
А вдовец после похорон супруги первым делом приказал прислуге тщательно вымыть весь дом. Впрочем, знаменитый актер всегда отличался патологической фобией. Перед каждым своим выходом на сцену он обязательно проверял пульс, и если тот казался Бернесу учащенным, он просто отменял концерт. Что тут скажешь... и у великих бывают хоть и маленькие, но слабости.

Возмездие

Тем не менее Марку Наумовичу, как он не старался себя уберечь от болезней, не суждено было дожить до глубокой старости. Он скончался в 57-летнем возрасте, пережив Полину Линецкую всего лишь на тринадцать лет. По иронии судьбы Бернеса убил рак, которого он так панически боялся...Бернес и Лилия.

Весной 1969 года врачи поставили ошибочный диагноз инфекционный радикулит, а позже выяснилось, что это был запущенный рак легких. Бернес отказывался этому верить, он кричал врачу: «Со мной этого не могло случиться. Вы ошиблись, это не рак!»
В последние дни жизни рядом с ним находилась его вторая супруга Лилия Бодрова, которая практически от него не отходила. Почувствовав приближение конца, он попросил Лилию Михайловну уйти, но, когда женщина направилась к двери, Бернес удивленно спросил: «Куда ты?».Интересно, думал ли в те страшные минуты актер о своей трусости и предательстве по отношению к своей первой жене Паоле, которая, умирая, не чувствовала рядом возле себя поддержки самого близкого и дорогого человека? Вероятнее всего в глубине души он догадывался: судьба отвечает ему за Паолу.

За несколько дней до кончины Марк Наумович попросил жену, чтобы на похоронах звучали в записи его четыре песни: «Я люблю тебя, жизнь», «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» и «Журавли». А похоронить себя просил на Новодевичьем кладбище рядом с могилой первой жены Полины Линецкой. Последняя воля Марка Наумовича, безусловно, была исполнена.Могила знаменитого артиста советской эпохи Марка Бернеса на Новодевичьем кладбище.

На похороны любимого артиста, казалось, собралась вся столица. Вокруг Дома кино было невероятное столпотворение, а на кладбище народ толпился с раннего утра, дабы попрощаться с любимым певцом. Представители власти на церемонии погребения не присутствовали. По иронии судьбы Бернес так и не успел узнать, что за несколько дней до его смерти в правительстве страны готовился указ о присвоении артисту звания народного.