Традиционно мы относим Илью Ильича Мечникова к сонму великих русских врачей. А как иначе, если он получил Нобелевскую премию в области физиологии и медицины? Да к тому же его учение об иммунитете излагалось даже в школьных учебниках, а иммунитет — это здоровье… Однако Илья Мечников не был врачом, да и полученную им Нобелевскую премию записывает на свой счёт и Россия, и Франция.
Куда пойти учиться?
Илья был самым младшим, пятым, ребёнком в семье Ильи Ивановича Мечникова — офицера, помещика, наследника молдавского боярского рода. Поначалу родители будущего учёного жили в Петербурге, но отец растратил приданое жены, и супругам пришлось уехать в Харьковскую губернию, где у Ильи Ивановича было имение. Там и родились дети — четыре сына и дочь.
В 1862 г., в 17 лет, Илья закончил Вторую Харьковскую гимназию с золотой медалью и стал студентом естественного отделения физико-математического факультета Харьковского университета. Обучение там продолжалось всего два года — и не потому, что юноша поменял область научных интересов. За два года он прошёл полный курс, выпустился в 19 лет и отправился в Германию.
Это была не первая его попытка учиться за границей. Только окончив гимназию он уже ездил в Вюцбург. Но тогда 17-летний Илья понял, что в одиночестве в другой стране ему будет слишком сложно, и вернулся. После двух лет интенсивного обучения в университете (а он и там успел отчислиться с курса, а потом вернулся и окончил его) юноша вновь решил ехать за границу, чтобы продолжить исследования в области эволюции беспозвоночных. За такую подвижность и переменчивость Илья с детства заслужил прозвище «Господин Ртуть», менять места учёбы и работы он неоднократно будет и дальше.
Впрочем, выбрал он не спокойный университет, а биологическую станцию немецкого острова Гельголанд в Северном море. Несколько месяцев спустя он уже в Гиссене, работает в лаборатории известного зоолога Лейкарта. Всё это время его мучило отсутствие денег, порой приходилось чуть ли не голодать. На счастье Мечникова именно в эти годы вопросами обучения российских студентов за границей стал заниматься Николай Пирогов, временно попавший в немилость властей и отставленный с других должностей. Благодаря ему, Мечников наконец-то получил приличную стипендию и мог сконцентрироваться на науке.
Галопом по Европам
Однако работу в Германии Мечникову пришлось прервать — случился конфликт с Лейкартом, который без разрешения Илья Ильича использовал его научные наработки. «Господин Ртуть» снова переезжает, на этот раз в Неаполь, куда его пригласил зоолог Александр Ковалевский. Вместе они изучали беспозвоночных и пришли к выводу, что позвоночные и беспозвоночные имеют общее происхождение.
Мечников провёл ещё некоторое время за границей в поисках университета и наставника, под руководством которого мог бы заниматься биологией. Но в итоге вернулся в Россию, где его приглашали в Петербург, Казань и Одессу. Мечников уже сделал себе имя как специалист по беспозвоночным и имел связи в научном мире. Выбрал Одессу, где в 1868-м стал приват-доцентом Новороссийского университета, начал читать там лекции, но потом переменил решение в пользу университета Петербургского. Там, в доме профессора ботаники Андрея Бекетова, Мечников познакомился с его племянницей Людмилой Федорович, которая стала его первой женой.
Казалось бы, молодой учёный, заслуги которого получали высокую оценку среди коллег, счастливо женатый, имеющий несколько предложений о работе… Внешне всё выглядело именно так. Но жена Мечникова тяжело болела туберкулёзом, поэтому следующие три года их жизни превратились в настоящий калейдоскоп. Илья Ильич пытался вылечить супругу за границей, для этого нужны были деньги, он то оставлял Людмилу в Италии или Швейцарии и мчался в Россию, то возвращался к ней.
Удары и подарки судьбы
Началась настоящая чёрная полоса. Мечникова забаллотировали на должность профессора Военно-Медицинской академии. В 1873 г., всего в 28 лет, он овдовел, тогда же обострилась болезнь глаз, и Илья Ильич опасался, что полностью ослепнет. Тогда он предпринял попытку самоубийства — принял большую дозу морфия, но получил лишь тяжёлое отравление.
Немного придя в себя после этих событий, он решил наконец, что будет работать в Новороссийском университете в Одессе. Там рядом были единомышленники и друзья — Сеченов, Ковалевский, физик Николай Умов. Сеченов писал: «Душой кружка был Илья Ильич Мечников. Из всех молодых людей, которых я знавал, более увлекательного, чем молодой Илья Ильич, по подвижности ума, неистощимому остроумию и разностороннему образованию я не встречал в жизни».
Добавим к этому, что в 1875 г. он второй раз женился на Ольге Белокопытовой, с которой познакомился совершенно случайно — пошёл к соседям сверху жаловаться на шум, и там встретил будущую жену. Она была намного младше Мечникова, но этот брак продлился до конца его жизни и был очень счастливым.
Но в 1881 г. Мечников чуть не потерял жену. Ольга заболела тифом, состояние было критическим. Мечников ввёл и себе кровь больного тифом — полагают, что это была его вторая попытка самоубийства. Хотя некоторые биографы считают, что таким образом учёный на себе изучал, передаётся ли возбудитель заболевания через кровь. Как бы то ни было, оба супруга выздоровели, больше попыток свести счёты с жизнью Мечников не предпринимал.
Жить без университета
Многие учёные стремились закрепиться в университетах, там была возможность заниматься наукой, общаться, там развивалась научная мысль. Именно поэтому Мечников довольно надолго «осел» в Одессе. Но в 1884 г. был ужесточён университетский устав, что значительно уменьшило самостоятельность вузов, снизился и уровень преподавания. Для Ильи Ильича обстановка в Новороссийском университете стала невыносима: «Посещение заседаний совета сделалось настоящей пыткой при виде того, что там творилось. Кандидаты на кафедру, научный ценз которых был ниже всякой критики, делались профессорами и выставляли свое невежество с невероятным цинизмом. Лица, возмущённые этим, стали подумывать о выходе в отставку».
Ситуация в университете Мечникова не устраивала, а отказываться от науки он не хотел, поэтому стал одним из основателей Одесской бактериологической станции (сегодня — Украинский научно-исследовательский противочумный институт им. И. И. Мечникова). Финансирование получали у Одесского городского управления и Херсонского земства, так как работа станции приносила реальную пользу: учёные изучали опыт Луи Пастера, вели для врачей «холерные» курсы, изготавливали вакцины для скота.
К этому моменту Мечников уже два года как развивает свою фагоцитарную теорию иммунитета. Изучая беспозвоночных, он обнаружил, что у них существует внутриклеточное пищеварение: организмы, лишённые пищеварительных полостей (желудка, кишечника и т. д.), тем не менее, перерабатывают и усваивают пищу. Мечников предположил, что клетки, выполняющие пищеварительную функцию, есть и у высших животных, и они играют роль защитников организма от возбудителей заболеваний.
Теорию Мечников иллюстрировал красивым экспериментом. Он брал личинку морской звезды, совершенно прозрачную, и вводил в её тело шип розы. Совсем скоро чужеродное тело в организме личинки оказывалось окружено подвижными клетками: этот процесс легко было наблюдать через прозрачную оболочку. Он говорил, что в организме человека точно так же любой чужеродный агент «вызывает на себя» клетки-фагоциты. Так иммунная система сопротивляется заражению.
Выводы Мечникова нашли понимание не у всех и не сразу. В частности, её противником был видный учёный Роберт Кох, создатель теории гуморального иммунитета. Но Мечников был уверен в перспективности своих исследований и искал, где их можно продолжить. Посетил несколько лабораторий в Германии, так как именно эту страну считал меккой науки, но там единомышленников не было. И тогда, узнал, что во Франции идёт строительство института Луи Пастера, написал ему.
У Пастера
С 1888 г. и до конца жизни Мечников работал в Париже. В лице Пастера он нашёл то понимание, которого не получал в течение всей жизни. Илья Ильич даже отказался от жалования, понимая, что средства нужны для достройки института, на протяжении многих лет основной помощницей в Лаборатории морфологии низших организмов и сравнительной микробиологии была его жена Ольга.
Постепенно вокруг Мечникова формировался круг учёных, стажёров, ассистентов, которые готовы были вести новые и новые исследования в области иммунитета. Немало среди них было и выходцев из России — по разным подсчётам, от 70 до 100 сотрудников института. Помимо свободы и возможностей, которые предоставил ему Пастер, была у Мечникова и ещё одна причина работать именно во Франции. Когда в 1913 г. его пригласили вернуться в России и возглавить Институт экспериментальной медицины, он ответил отказом: «Начать с того, что я не был бы, как здесь, свободен в выборе моих товарищей и учеников… Между тем я не могу рассчитывать на то, чтобы, например, докторам Безредке и Вольману были предоставлены места в институте, так как и доктор Безредка, и доктор Вольман — евреи. Оба они даровитые учёные, пользующиеся известностью вследствие своих несомненных заслуг, но они евреи, и потому двери института были бы для них закрыты, как оказались они закрытыми для моего ученика Бардаха в то время, когда подбирался первый контингент его профессоров… Здесь в Париже мы работаем в условиях полной автономии. Единственный критерий, признаваемый нами, — это научная ценность работника; научной работы в иных условиях я принять не могу. Вот почему я считаю за лучшее остаться в Париже».
Почти за 30 лет работы сделано было очень много. Мечников с коллегами развил теорию иммунитета, создал научную классификацию иммунных клеток, первым высказал идею естественного иммунитета, не связанного с инфекциями. Благодаря ему была создана первая модель аутоиммунного заболевания. В 1908 г. работы Мечникова и немецкого иммунолога Пауля Эрлиха были удостоены Нобелевской премии. Илья Ильич большого события из этого делать не стал и на вручение не поехал (был занят, читал лекции). На вопрос организаторов премии, «являетесь ли Вы французом или русским?», ответил, что был и остаётся подданным Российской Империи.
Что касается учения о старении, то Мечников считал, что это тоже результат деятельности фагоцитов — клеток-«пожирателей». Он искал возможность воздействия на них, чтобы замедлить старение, а также простимулировать образование новых клеток. Полагал, что большую роль в процессах возрастных изменений играют бактерийные яды, которыми человек отравляется изнутри, из желудочно-кишечного тракта. Отсюда и мечниковская простокваша: учёный был уверен, что молочнокислые бактерии могут остановить рост патогенной флоры.
Итогом изучения процессов старения стало создание теории ортобиоза, то есть такого развития, результатом которого становится полноценная старость. Человек, по мнению Мечникова, должен не страшиться смерти, а чувствовать насыщение жизнью и воспринимать её окончание совершенно спокойно. Рецепты Мечникова просты: умеренность, поддержание здоровья, физическая активность, чистый воздух. А также отсутствие сильных страстей, общее нравственное состояние общества и медицинское просвещение.
Сам Мечников не прожил тех ста лет, которые он считал вполне нормальным возрастом. Илья Ильич умер в 1916 г. Оставаясь верным Пастеровскому институту, завещал похоронить себя на его территории. Урна с его прахом и сейчас находится в местной библиотеке.