26 января 2023

Они играли жесткий Рок


С 13 по 16 января 1983, ДДТ записали в городе Череповце, свой второй студийный альбом, получивший название "Компромисс".

Ранее на канале уже получили освещение такие альбомы ДДТ, как: "Свинья на радуге", "Актриса Весна", "Черный пес Петербург", "Любовь" (видео-обзор), "Метель августа", "Единочество I" и "Иначе", а альбом "Пластун" упоминался в обзоре "Еще три юбилея". Обзор песни "Тень на стене" и клипа на нее был сделан в публикации "Если ищете песню".

В данном обзоре ставится задача описать историю создания "Компромисса", а также оценить его звучание и положение альбома в дискографии легендарного петербургского коллектива.

обложка первого издания (1997)
История записи

После записи дебютного альбома "Свинья на радуге" музыканты ДДТ в родной Уфе ощутили на себе административное давление (чиновникам особенно не нравилась заглавная песня альбома), а о дальнейших концертах не могло быть и речи, вследствие чего встал вопрос о продолжении деятельности группы.

Пожалуй, краткая и емкая история записи "Компромисса" рассказана самим Юриев Шевчуком на буклете первого издания альбома:
Юрий Шевчук: "На финале "Золотого камертона" [Всесоюзный конкурс молодых исполнителей “Золотой камертон-82” - прим.РОКЛЯ] я (всю группу не пустили - это отдельная история) познакомился с ребятами из группы "Рок-Сентябрь", был с ними и, тогда еще не писавший практически песен, Саша Башлачев (но что-то уже клевало в его горячую голову).
Камертон прошел в полузарезанном варианте, нас и "Рок-Сентябрь" даже не показали (жаль Ю. Филипова, отдавшего много душевных сил и здоровья для пробивки этого первого демократического конкурса молодых исполнителей).
В результате общения с "Р.-С." договорились поработать вместе. Ребята имели по тем временам прекрасный аппарат, были хорошими инструменталистами, но "сала в башке" не хватало. Решили соединиться - от ДДТ - я и В. Сигачев, от "Р. С." - В. Кобрин - гитара, лидер группы, Андрей Масленников - бас и Евгений Белозеров - барабаны.
Через месяц мы бросив все и всех в Уфе приехали в Череповец. Встреча была бурной, к ночи она превратилась в ураган: Кобрин, оказывается, пригласил нас, наивных, только как голос и клавиши, хотел накатать альбомчик "культурных" песен а-ля "Динамик" или "Круиз" той поры, попасть на "ящик" и... потом... может быть... Короче, репетиций ни одной так и не было.
Что делать? Возвращаться в Уфу так сразу не хотелось, мосты мы с Вовой пожгли основательно. Я устроился художником в местный кинотеатр. Вова поигрывал на танцах. Денег нам практически не платили, ели буквально хлеб с водой, сигареты - на остановке под ногами.
Просуществовали мы так месяц и написалась у нас с Вовой программа, которую я назвал "Компромисс" - своеобразный ответ на умненькие да дешевые постулаты Кобрина. Пришел я к нему и говорю - мы рванули, все бросив, к вам, как к людям, сидим в дерьме, денег даже на обратную дорогу нет, есть идея - ты должен помочь нам ее записать и мы уедем. Он, конечно, не хотел нам помогать, но деваться ему было некуда, я был настроен очень серьезно... Помог и поддержал нас Андрюха-басист, Саш Баш, Юра Сорокин - оператор и технический гений "Р.С." и многие другие ребята. Пару дней репетировали, за три дня записали (у нас почему-то все неофициальные альбомы записывались в три дня).
Конечно "листва" из "Р. С." особо не горела, считая эти песни ерундой, "которая не пойдет". Но тем не менее, я считаю - что-то получилось. Сработали так же, как и " Свинью..." - наложением на одноканальных бытовых магнитофонах, правда хороших фирм. Главным аранжировщиком был В. Сигачев, а любил он долгое время только хард - отсюда звучание и манера (оригинал, к сожалению, также не сохранился).
Ну и уехали, заняв денег, через день. Позвонил мне позже, в Уфу, Кобрин, разнылся - я все понял, был не прав, вспылил, погорячился и т. д. Но, конечно, видеть его мне не хотелось (он позже работал с Магнетик Бенд, потом уехал куда-то в Канаду ). Такие дела.
"Компромисс" - наша маленькая победа 83-го года, несмотря ни на что, мы все-таки его сделали, этот альбом..."

ДДТ и Рок-Сентябрь (1983)

Таким образом, участниками работы над "Компромиссом" были:

ДДТ

Юрий Шевчук - гитара, вокал, автор
Владимир Сигачев - клавиши, аранжировки

Рок-Сентябрь
Вячеслав Кобрин - гитара
Андрей Масленников - бас-гитара, вокал
Евгений Белозеров - ударные

прочие
Юрий Сорокин - звукорежиссер
Александр Башлачев - поддержка
Александр Карнаков - фото
Владимир Дворник - дизайн обложки



Рок-Сентябрь: инкарнации
Рок-Сентябрь

Здесь уместно привести краткую историю группы Рок-Сентябрь (она будет интересна только интересующимся подробностями истории русскоязычного рока).
Группу Рок-Сентябрь организовал весной 1979 года Вячеслав Кобрин, флейтист по образованию, который позднее сменил флейту на гитару, и с середины 70-х начал играть в различных самодеятельных группах. В то время звездами Череповца считались группы "Новое время", "Белые грифы", "Орион" и "Дыхание времени" - из последнего к Кобрину перешли Олег Хакман - бас-гитара, вокал, и Евгений Белозеров - ударные, состав дополнили поющий клавишник Александр Пугачев и звукооператор Юрий Сорокин. Группа базировалась в городском доме культуры и называлась тогда "Диско-сентябрь" (как дань популярному стилю), подготовила программу из зарубежных хитов и собственных песен, и в тогда же начала играть ее на танцах.
Поставив себе цель - создание солидной материально-технической базы, группа интенсивно работала везде, куда ее звали, и вскоре стала самой популярной в Череповце. За год музыканты набрали материал на свой дебютный альбом, который в начале 1981 года записали у себя в ДК. Альбом с успехом разлетелся по всей стране под названием "Дискоробот" (так же называлась одна из песен альбома, которая стала хитом многих дискотек в стране), и ощутимо расширил круг поклонников группы.
Вскоре после этого группа был приглашена в Ульяновскую филармонию, однако, четыре месяца спустя, не удовлетворенные ни самой работой, ни ее оплатой, музыканты уволились и вернулись домой. Кроме того, в 1979-1982 годах группа участвовала в областных смотрах-конкурсах самодеятельной молодежной и политической песни "Красная Роза", причем, в 1981 году стала его лауреатом, а год спустя выступала там как почетные гости. В этот период с музыкантами группы близко сошелся молодой журналист и поэт Александр Башлачев, который только что вернулся в Череповец из Свердловска, где закончил факультет журналистики Свердловского Университета. Башлачев публиковал в прессе статьи о молодежной культуре, и написал несколько текстов песен "Диско-сентября".
В том же 1982 году, почувствовав изменение вкусов и рост интереса публики к русскому року, группа сменила название на "Рок-сентябрь", записала второй альбом "Нам нужен ветер", и отправила его на конкурс "Золотой Камертон", который проводила газета "Комсомольская Правда". Осенью они, среди других лауреатов, прошли на III тур конкурса и были приглашены в Москву, чтобы выступить на гала-концерте в концертном зале гостиницы "Орленок". Выступление группы "Рок-сентября" из записи концерта было вырезано, но там группа познакомилась с конкурсантами из Уфы, группой "ДДT", которая искала возможность записать свои песни.
Надеясь, что творческий потенциал лидеров группы "ДДT" Юрия Шевчука и Владимира Сигачева, вкупе с собственной технической базой помогут группе встать на профессиональные рельсы, Кобрин пригласил обоих в Череповец, но на месте выяснилось, что те не разделяют его планов на будущее. Между тем, и в самой группе "Рок-сентябрь" начались разногласия, и группу покинул О. Хакман, место которого занял Андрей Масленников. В середине января 1983 года В. Кобрин, А. Масленников и Ю. Сорокин помогли Ю. Шевчуку и В. Сигачеву записать цикл своих песен, вышедших на альбоме "Компромисс". Эти записи разлетелись по стране, прославив группу "Рок-сентябрь" куда больше, чем ее собственное творчество.
В том же году А. Пугачева сменил клавишник Владимир Капустин. Осенью группа распалась: но их записи попали на радио BBC, и название "Рок-сентябрь" было упомянуто в передаче Севы Новгородцева, что повлекло за собой ее запрет дома. Итогом этого периода стал альбом "Доктор Рок-н-ролл" (1983).
Новую жизнь в группу "Рок-сентябрь" вдохнул Олег Хакман, который в 1984-1987 годах с помощью студийных музыкантов (Владимир Феклин, Владимир Михайлов, Олег Морев) записал четыре альбома группы: "Калейдоскоп" (1984), "Пляшет зал" (1985), "Карусель" (1986) и "Рок-Сентябрь" (1987), хотя они уже не привлекали особого внимания слушателей.
В 1987 году Хакман и ветеран группы Женя Белозеров собрали концертный состав группы, в который вошли Владислав Мамченко - гитара, и Вячеслав Курбатов - клавишные, с которым начали сочинять новый материал для концертной программы (О. Хакман - музыка, В. Мамченко - тексты). В мае 1987 года группа приняла участие в рок-фестивале "Рок + Мир" в Ярославле, даже исполняя песню "Не стреляй".
В октябре 1988 года группа была принята на работу в Вологодскую филармонию, а незадолго до Нового года фирма "Мелодия" издала миньон с песнями группы, но он прошел незамеченным. К началу 1990-х следы группы "Рок-сентябрь" потерялись.

обложка миньона
Оценки

Оценивая звучание альбома, в первую очередь стоит отметить, что, как и все ранние альбомы ДДТ, оно представлено смесью рок-н-ролла, новой волны и хард-рока. Считается, что в этом альбоме преобладает тяжелое звучание, однако я бы не считал его значительно превалирующим над двумя другими компонентами музыкального коктейля одних из первопроходцев, а затем и легенд не-тяжелого звучания рок-музыки на русском. Скорее, сказались качество оборудования и запись, динамика самого материала.

К сожалению, на момент публикации обзора альбом "Компромисс" не представлен на Яндекс-музыке, поэтому желающим оценить запись придется выйти на просторы Сети.

В целом можно отметить, что пластинка звучит цельно, мощно, плотно, и удивительно уверенно и качественно. Можно себе представить, какой эффект произвело такое звучание на меломанов русскоязычной рок-музыки накануне пика ее развития.

Музыкальная ткань альбома столь органична, что отдельные треки из него выделить трудно. На мой взгляд, особенно сильны "Они играют жесткий рок" (имевшая в узком кругу чуть ли не культовый статус вместе "Крутится волчок", "Поворот" и прочими "хитами" раннесоветской рок-музыки), "Демон", "Привет М..." (в названии которой, согласно общепринятой версии, обозначен Андрей Макаревич). Из старых песен альбом дополняет "Не стреляй!" (позже записанная в третий раз, в наиболее известном варианте, для альбома "Я получил эту роль").

А как оценивают звучание альбома сами музыканты? Пара слов Юрия Шевчука уже была приведена выше, а мнение Владимира Сигачева можно узнать из выдержки интервью журналу УрЛайт от 1988.
Владимир Сигачев: "Тут, с одной стороны, что получилось: как раз хэви метал в моду входил. И это не мы утяжелили альбом, а вот эти три музыканта. Они играли попсу — в их понимании,— а тогда "в попсе" был металл. Они играли так, как представляли себе, что такое рок — что надо ДОЛБИТЬ. Ну, а я, видя такое дело, вставил туда эти "Три черные кошки" — самые тяжелые,— чтобы поставить все точки над И.
В результате мы записали в январе 1983-го настоящий "металлический альбом" — до АРИИ, до всех, когда в Москве не было еще ни одного металлиста.
После этого альбома с металлом было покончено раз и навсегда… Стоял январь 1983-го — прекрасно помню, как Новый Год встречали в этом Череповце…".
Компромисс на сцене

В чехарде событий, последовавших после записи "Компромисса", об исполнении материала с него на сцене не могло быть и речи.

Впрочем, есть видео-записи, датируемые 1991, где ДДТ играют в попурри отрывок из песни "Башкирский мед". Вполне возможно, это единственный пример живого исполнения материала с "Компромисса".
Я уезжаю: Акустика

Но вернемся к Череповецкому периоду ДДТ, хронологически совпавшему с зимой 1982/1983. Помимо "Компромисса", как его "полноценного", электрического результата, существует и результат "промежуточный", а именно цикл акустических записей объемом около 40 песен, официально не изданный, и потому имеющий хождение исключительно в виде бутлегов "Я уезжаю" (1982) и "Череповецкий магнитоальбом" (1983) (было записано два полуподпольных концерта).

одна из обложек бутлега

Ценителям творчества Юрия Шевчука и группы ДДТ данный цикл к ознакомлению, безусловно, рекомендуется. На записях явно ощущается харизма маэстро, но главное состоит в том, что песни, полюбившиеся нам в привычном, электрическом варианте, не меньше "работают" и в варианте сольном и акустическом, что встречается весьма нечасто. Особого шарма записям добавляют фрагменты общения Юрия Шевчука со зрителями.

Слушая этот цикл, ловишь себя на мысли, что Шевчук вполне мог состояться на русскоязычной сцене и без рок-группы, как бард, поскольку его поэтические образы полны меткой наблюдательности и глубокого юмора, в чем нисколько не уступают произведениям, скажем, Владимира Высоцкого или Александра Галича.

Наивысшей глубины в то время, на мой взгляд, поэту удается достичь в философском шансоне "К чему реке", но и остальные вещи этих записей, несомненно интересны.

(Кстати, в упоминавшемся выше видео-попурри после фрагмента "Башкирского меда" следует фрагмент из песни "Я больше не люблю" из рассматриваемого цикла).

Особенной ценности циклу придает тот факт, что большая часть материала представлена только здесь, и больше никогда не записывалась. Исключениями являются следующие песни:

"Дождь" и "Не стреляй!" были записаны в студии для альбомов "Свинья на радуге" и "Компромисс"

Песню "Вот сижу я у окна..." герой Юрия Шевчука сначала исполняет а капелла во время финальных кадров фильма "Духов день" (1990), а затем она была записана уже всем составом группы спустя еще многие и многие годы для альбома "Прекрасная любовь" (2007)


В том же альбоме встречаем перезаписанные "Осень, мертвые дожди" и "Расскажи как ты любила"


Песни "Осень, мертвые дожди" и Песня невеселая" были записаны для сольного альбома Юрия Шевчука "L'Echoppe" (2008)


"Хич" была перезаписана ДДТ для альбома "P.S." (2011).


На сцене, как уже упоминалось выше, какое-то время исполняли "Я больше не люблю", иногда на сольных концертах Юрия Шевчука можно было услышать песню "Я завтра брошу пить".

В фильме "Мир номер ноль" есть фрагмент, где Юрий Шевчук исполняет перед военной аудиторией песню "Осень, мертвые дожди".

Песня "Давайте что-нибудь придумаем" была включена в переиздание альбома "Свинья на радуге", а "Давайте что-нибудь придумаем" - в переиздание "Компромисса".
Релизы

Первые 14 лет после записи "Компромисс" имел неофициальное хождение, и имел различные "народные названия": "ДДТ - 3", "Монолог в Сайгоне", "Башкирский мед". У этого самиздата была даже своя обложка.

ДДТ-3: обложка самиздата

Впервые альбом официально выпущен DDT Records в 1997. Оригинал записи считался утерянным, однако сохранился в архивах Леонида Порохни, и был восстановлен звукооператором Владимиром Кузнецовым. На обложке художник ДДТ Владимир Дворник изобразил разбитые очки Юрия Шевчука.

Далее "Компромисс" был переиздан в 1999 в серии "Народная коллекция", а затем и в 2001 в серии "Переиздание XXI век" вместе с остальными студийными альбомами группы. В качестве бонуса, в трек-лист этого переиздания была включена песня "Я сижу на жестком табурете" из уже упоминавшегося выше акустического цикла "Я уезжаю"/"Череповецкий магнитоальбом".

обложка переиздания (2001)

Ныне издания альбома "Компромисс" можно смело причислить к раритетам.

переиздание альбома "Компромисс" на кассете (2001)

Также, краткая история "Компромисса" была освещена в первой серии фильма "Время ДДТ".
После записи "Компромисса" о дальнейшем сотрудничестве с Рок-Сентябрем не могло быть и речи. ДДТ вновь собрались в Уфе, и в обновленном составе записали "Периферию" - еще один опальный альбом, после которого не могло быть уже речи о физическом пребывании Шевчука в городе.
Московский период подарил нам одиозное "Время", наутро после окончания записи которого в жизни ДДТ начался ленинградский период группы. Его первой записью стал альбом "Я получил эту роль", в который, помимо новых песен, вошли и песни из ранних альбомов ДДТ. Из всех, кроме "Компромисса".
В череде ранних записей ДДТ "Компромисс" выглядит недооцененным слитком вдохновения и ценным слепком своего времени, а также важным праобразом "альбомов напряжения" группы, фундамент которых заложит позже "Пластун". Но наивным его уже точно не назовешь - он убедителен, а это главное.