Член Французской коммунистической партии Анри Барбюс скончался в Москве 30 августа 1935 года. Стела на его могиле на парижском кладбище Пер-Лашез выполнена из глыбы родонита, часть из которой ранее, как считают некоторые историки, была использована для саркофага супруге Александра II Марии. То, что осталось от глыбы после изготовления надгробного монумента Анри Барбюсу, пошло на облицовку станции московского метрополитена «Маяковская».
Французский писатель, лауреат Гонкуровской премии Анри Барбюс приезжал в Москву 6 раз, а с Иосифом Сталиным встречался трижды. Творческим результатом встреч с «вождем мирового пролетариата» стала последняя книга-биография Барбюса «Сталин»:
«Красная площадь – центр Москвы и огромной европейской и азиатской России. Центр Красной площади – Мавзолей. На левом крыле Мавзолея, в котором спит, словно живой, Ленин, стоят рядом пять-шесть человек. Издалека они неотличимы друг от друга.
А кругом сходится и расходится симметрическое кипение масс. Кажется, будто оно выходит из-под земли и туда же, под землю, уходит. (...)
Этот многочасовой одухотворенный прибой, этот восторг, излучаемый толпами, заполнившими ряды трибун вдоль зубчатой стены Кремля, кипит водоворотом возгласов и восклицаний. У этого водоворота есть центр. Возгласы сливаются в одно имя: «Сталин!», «Да здравствует товарищ Сталин!». Один из стоящих на Мавзолее Ленина подносит руку к козырьку или приветственно поднимает ее, согнув в локте и выпрямив ладонь. Человек этот одет в длинную военную шинель, что, впрочем, не выделяет его среди других, стоящих рядом.
Он и есть центр, сердце всего того, что лучами расходится от Москвы по всему миру. (...)
Вот оно – лицо народа, населяющего шестую часть мира, того нового народа, который вы любите или ненавидите».
В 1934 году Анри Барбюс задумал и начал писать книгу о Ленине. В июле 1935-го он приезжает для работы над ней в Москву:
«... новая мечта захватила Барбюса. Возникший перед ним образ был необыкновенным и величественным, творческая задача — очень сложной, - читаем в книге Ирины Гуро и Лидии Фоменко «Анри Барбюс». - «И кто бы вы ни были, этот человек думал о вас», — написал Барбюс о Ленине. И он часто думал: «Каким же был этот человек?».
Толчком к созданию произведения о Ленине для Барбюса стала работа над предисловием к книге «Письма Ленина к родным».
«Он то и дело возвращался к ним. Перед ним представал образ «самого человечного» человека на земле. Часто, задумавшись, он машинально набрасывал на листе бумаги: «L’Homme…»… «L’Homme…» («Человек…»… «Человек…» (фр.). - С.И.)
Человека, брата, сына, мужа увидел он в этих письмах. Он увидел, что перед ним вырисовываются живые черты портрета Ленина и что он мог бы написать этот портрет.
(…) Это могло бы стать главной книгой Барбюса. (…) Замыслу этому суждено было осуществиться лишь частично».
(из книги Ирины Гуро и Лидии Фоменко «Анри Барбюс»).
Биография Иосифа Сталина была готова в январе 1935 года и вышла в свет в феврале в Париже на французском языке. Вскоре книгу перевели на русский язык, в мае 1936-го биография вождя вышла в Москве большим тиражом в серии «Роман-газета». Но Анри Барбюсу этого увидеть было уже не суждено. Писатель заболел пневмонией и 30 августа 1935 года умер в одной из палат Кремлевской больницы.
Накануне Анри Барбюс побывал в Московском зоопарке, он очень любил животных. Там писатель почувствовал себя нехорошо. Своим спутникам сказал, что просто устал, мол, это пройдет.
«Они продолжали ходить по парку, время от времени присаживаясь. День был все так же ясен, так же тих. Но какая-то тень заслоняла окружающее, словно тонкая пелена легла перед глазами Барбюса. (…) Со стесненным сердцем он почувствовал приближение приступа: затрудненность дыхания, слабость.
(…) Он видит озабоченные лица. (…) соглашается измерить температуру, потому что все равно от них не отвяжешься!..
И шутит. И вспоминает чудесные часы в зоопарке. Но при этом ему кажется, что он ощущает, как столбик ртути лезет все кверху у него под мышкой… Сорок градусов!
Он всегда боялся воспаления легких. Но на этот раз он был спокоен: простая простуда — пройдет.
Врач явился немедленно. Старый врач, знавший Барбюса. Он сказал потихоньку Аннет (Аннет Видаль. В течение 15 лет, – с 1920 года до кончины Барбюса, – участвовала в его литературной работе в качестве бессменного секретаря и стенографистки, которой он диктовал свои произведения и статьи. А. Видаль была не только технической помощницей Барбюса, но также его единомышленницей и другом — С.И.), что всегда надо опасаться воспаления легких в подобных случаях, но сейчас, кажется, к тому нет оснований.
Наутро температура не упала. Доктор явился уже без вызова. И снова выслушал Барбюса. Лицо врача затуманилось. И в эту минуту, когда тень, еле уловимая, пробежала по лицу врача, — окружающие уже точно знали, что сейчас он предложит Барбюсу лечь в больницу, потому что это воспаление легких.
Врач сказал, что позаботится о палате в кремлевской больнице. Барбюс делает неуловимый жест — ехать, мол, так ехать! Он показывает глазами на Аннет и спрашивает:
— Она отправится со мной? Не правда ли? Мы ведь должны работать.
Врач сразу становится строгим. Он начинает говорить о том, что больничные порядки запрещают… Барбюс перебивает его с лукавой усмешкой:
— Она такая маленькая, что ее вовсе не заметят.
Аннет не слушает, она собирает самое необходимое. (…) Санитарный автомобиль ждет у подъезда. Барбюс отказывается от носилок. Маленькая группа отражается в зеркале, висящем в простенке: впереди больной с врачом и сестрой, позади со своей машинкой, портфелем и папкой — Аннет. Она думает о множестве вещей: о том, что надо закончить переписку рукописи, И ответить на письма… И только одного она не знает: что идет так в последний раз за своим шефом, за своим другом, за изумительным человеком — другого такого нет на земле!
Очень белая и светлая комната. Эта белизна, этот цвет пугают. Профессора, врачи… Процедуры, осмотры, консилиумы…
И ни на минуту он не сдавался на милость болезни. Только какое-то обостренное нетерпение заставляло его все время требовать сообщений о том, что делается в мире.
(…) Ему делали уколы, он забывался. (…) О здоровье Барбюса справлялось множество людей. Непрерывно звонил правительственный телефон.
У подъезда «Кремлевки» волновалась стайка школьников. В редакциях газет повторяли сообщения врачей.
(…) За несколько минут до конца он (Барбюс — С.И.) сказал:
- Мне осталось уже немного, телефонируйте в Париж.
Это была его последняя мысль, последние слова, которые произнес Великий Голос. 30 августа в 8.55 он умолк навеки.
…Три дня москвичи проходили у гроба в Большом зале консерватории. Они провожали Барбюса в последний путь сурово и торжественно, как солдата. Как брата, оплакивали его. И красный галстук пионеров Артека лежал на крышке гроба (Анри Барбюс неоднократно посещал «Артек», переписывался с артековцами, ему даже было присвоено звание «почетного пионера» - С.И.)».
(из книги Ирины Гуро и Лидии Фоменко «Анри Барбюс»).
Как сообщается в кн. Михаила Вострышева «Москва сталинская»,
«1-2 сентября 1935 года московские художники почти не выходили из Большого зала консерватории, торопясь сделать последние зарисовки лежащего в гробу писателя-революционера Анри Барбюса. Многочисленные зарисовки карандашом и тушью сделали художники Бела Уитц, С. Герасимов, Г. Горелов, Ванциан и Ечеистов».
Тело Барбюса было доставлено в Париж. 7 сентября, в день похорон, было тепло и солнечно.
«Парижская полиция запретила плакаты с призывами к борьбе, но толпа несла транспаранты со строками Барбюса, и эти строки кричали, взывали, требовали и воодушевляли. За траурной колесницей шли девушки, они несли на алых шелковых подушках книги Барбюса, как несут за гробом ордена.
Процессия двигалась к кладбищу Пер-Лашез, растянувшись на пять километров. Со времени похорон Виктора Гюго Париж не видел такого скорбного и торжественного зрелища, такой печальной и грозной толпы, идущей за гробом глашатая и солдата.
Траурная колесница казалась лафетом орудия, на котором лежало осыпанное цветами тело победителя. Он был мертв, но он был Победителем...»
(из книги Ирины Гуро и Лидии Фоменко «Анри Барбюс»).
Весной 1936 года ЦК МОПР СССР (Международная организация помощи борцам революции) объявило конкурс на проект памятника писателю-коммунисту Анри Барбюсу - «солдату мира», как его назвала в своей книге, вышедшей в Париже в 1953 году, Аннет Видаль (А. Видаль «Анри Барбюс — солдат мира»). Первую премию и право создать памятник получили свердловчане К.П. Трофимов, В.А. Кикин и А.А. Антипин. Памятник был выполнен уральскими мастерами-камнерезами из родонита. Работа была закончена в августе 1936 г. В разобранном виде памятник был перевезен в Париж и 13 сентября торжественно открыт в присутствии 50 тысяч трудящихся Парижа на кладбище Пер-Лашез.
«На Малоседельниковском месторождении он (родонит — С.И.) встречался глыбами в несколько десятков тонн, - пишет Владимир Филатов в статье «Памятник Анри Барбюсу (история создания)» (опубликована в «Известиях Уральского государственного горного университета», 2019, вып. 3(55)). - Из одной такой глыбы весом в 47 тонн был выпилен 7-тонный саркофаг императрицы Марии Александровны».
Одна ли и та же глыба родонита — орлеца, «камня утренней зари» - использовалась для саркофага императрицы, стелы Барбюсу и станции метро «Маяковская» - точно неизвестно. Но месторождение, откуда он был взят, одно — Малоседельниковское.
Бронзовый барельеф на стеле Анри Барбюсу, как утверждает В. Филатов, выполнен по слепку посмертной маски, сделанной приезжавшим в Москву другом Барбюса скульптором Н. Арансоном.
Надгробию предстоял длинный путь. Из Свердловска его отправили на поезде в Ленинград, оттуда на корабле в Бельгию, и уже из Бельгии — в Париж…