В начале 20 века Гринвуд в городке Талса, штат Оклахома, считался самым престижным «черным» районом на территории всех Соединённых Штатов. Иногда его даже называли «черным Уолл-стрит»: тут расположились дорогие рестораны, театры и респектабельные магазины.
Дело в том, что в 1905 году недалеко от города обнаружили месторождение нефти — оно было самым крупным в мире на тот момент. За считанные годы Талса превратилась в нефтяную столицу мира: на месторождениях заработали значительно больше денег, чем за всё время серебряной лихорадки в Неваде и золотой лихорадки в Калифорнии вместе взятых.Хорошие доходы обеспечили нескончаемый поток переселенцев в город, к 1920-му году население уже первалилу за отметку в 100 тысяч человек — каждый третий горожанин при этом был темнокожим. Своя работа находилась для каждого: только представительств нефтяных компаний в Талсе насчитывалось более 400.
Суд Линча и районы для темнокожих
В городе постоянно возникали конфликты на расовой почве. В Оклахому, например, после Гражданской войны переселяли американцев с юго-востока страны — многие из них в прошлом были рабовладельцами. К тому же местное законодательство фактически поддерживало сегрегацию: так, в 1916 году был принят закон, в соответствии с которым темнокожие не могли проживать в районе, где как минимум три четверти населения имели белую кожу — и наоборот. Так город оказался чётко разделён на территории по расовому принципу.
В Талсе набирал популярность Ку-Клукс-Клан: особенно много сторонников «расовой чистоты» появилось после того, как на экраны вышел фильм «Рождение нации». По некоторым оценкам, около трёх тысяч человек из числа жителей небольшого городка считали себя членами Ку-Клукс-Клана. К тому же для устрашения темнокожего населения в Талсе регулярно проводилось линчевание — убийство подозреваемых толпой без всякого следствия: по статистике, в 1921 году самосуд устроили в отношении 31 человека, 26 из них были темнокожими.
Напряжение нарастало ещё и потому, что с фронтов Первой мировой войны вернулись американские ветераны, которые обнаружили, что теперь им нужно конкурировать за рабочие места с темнокожим населением. Афроамериканцы, в свою очередь, настаивали на соблюдении всех своих гражданских прав, которых, к слову, в ту пору у них было не слишком много.
Эта ситуация привела к тому, что Гринвуд стал чем-то вроде города внутри города: темнокожие открыли там несколько своих газет, собственные бакалейные лавки, кинотеатры и ночные клубы. Внутри района даже стали появляться свои политические лидеры, которые пытались отстаивать права чёрных.
Инцидент в лифте
Из-за постоянных конфликтов и стычек город напоминал пороховую бочку — для катастрофы не хватало только небольшой искры. Обстоятельства для того, чтобы она всё-таки появилась, сложились 30 мая 1921 года. В тот день 19-летний темнокожий чистильщик обуви Дик Роуленд поднимался на лифте на самый верх Drexel Building — ему надо было попасть в туалет, который его работодатель организовали специально для цветных работников. Уже спускаясь обратно, в лифте Роуленд встретил белую 17-летнюю дежурную лифта Сару Пейдж.
Есть самые разные версии того, что произошло внутри. По одной из них, Роуленд запнулся, когда заходил в кабину, и, падая, схватил Пейдж за руку, а она закричала. Другое предположение строится вокруг того, что у юноши и девушки был крайне предосудительный по тогдашним меркам межрасовый тайный роман, а в лифте произошла ссора. Как бы то ни было, служащий одного из магазинов на первом этаже увидел, как Роуленд в спешке выбегает из здания. Когда работник заглянул в кабину лифта, он обнаружил растрёпанную и взволнованную Сару Пейдж. Сотрудник магазина решил, что на этом месте произошло изнасилование — и сразу же вызвал полицию.
На следующий день местная газета The Tulsa Tribune, которая то и дело разжигала расистские настроения, вышла с громким заголовком: «Схвачен негр, совершивший нападение на девушку в лифте». Журналист в своём материале рассказал о попытке изнасилования и даже назвал имя подозреваемого. При этом письменного рапорта об опросе Пейдж не сохранилось: судя по всему, она рассказала полицейским, что юноша просто схватил её за руку в лифте. По крайней мере, никаких обвинений против Роуленда выдвигать она не собиралась. В то же время самому Роуленду пришлось скрываться — он прекрасно знал, что любой темнокожий, обвинённый в изнасиловании белой девушки, может стать мишенью для линчевателей. Парень скрылся в доме своей матери, как раз в районе Гринвуд.
Как только газета поступила в продажу, весь город гудел — многие призывали тотчас расправиться с темнокожим парнем. Редакция, кстати, впоследствии призналась, что выдумала часть истории: в тексте, например, говорилось о том, что Роуленд расцарапал девушки лицо и порвал на ней одежду, хотя на самом деле таких показаний никто не давал. Как бы то ни было, местных полицейским пришлось разыскать Роуленда и арестовать его. Тут же детективам стали поступать звонки с призывами расправиться над подозреваемым, тогда было решено перевести юношу в самое охраняемое место в городе — изолятор на верхнем этаже здания суда.
Резня в Гринвуде
Вечером того же дня перед зданием суда в Талсе собралась толпа из нескольких сотен белых мужчин. Они настойчиво требовали отдать им Роуленда, однако полицейские были непреклонны. Из Гринвуда в то же время выдвинулись темнокожие: узнав, что парню грозит расправа без суда и следствия, несколько десятков жителей района, вооружившись револьверами, охотничьими ружьями и винтовками, подъехали на машинах к суду и предложили свою помощь в охране здания. Впрочем, их заверили, что сотрудники полиции справятся с этим своими силами. Причины для переживаний, действительно, были: в прошлом году в городе толпа расправилась с Роем Белтоном, которого подозревали в убийстве. При этом Белтон был белым.
Несмотря на все уговоры, обе стороны так и не разошлись. Увидев, что темнокожие вооружились, белые пошли по домам, но только для того, чтобы принести своё оружие. Некоторые попытались было даже захватить арсенал с оружием, однако майор Джеймс Белл дал команду своим солдатам стрелять в любого, кто попытается силой проникнуть в здание.
Белые стали возвращаться к зданию: теперь толпа выглядела угрожающе — перед судом стояло около двух тысяч человек. Напряжение нарастало, то и дело кто-то стрелял в воздух. Кто первым начал резню, до конца так и непонятно. Согласно воспоминаниям одного из очевидцев, темнокожие ополченцы уже собирались расходиться по домам, в то время как к одному из них подбежал белый мужчина и попробовал его разоружить. Раздался выстрел. После этого, по словам одного из полицейских, «разверзлись врата ада». В перестрелке погибло 12 человек: из них 10 белых и двое темнокожих.
Ополченцы, оказавшиеся в численном меньшинстве, начали отступать к Гринвуду — в городе в это время уже начались настоящие погромы. Темнокожих, которые случайно в это время оказались в белых районах, избивали до смерти: впоследствии стало известно о том, что одну из пуль выпустили в белого водителя, ночью приняв его за афроамериканца — он скончался на месте.
Тысячи белых в ту ночь ворвались на улицы Гринвуда, сокрушая всё, что попадалось им на пути: они вламывались в магазины, громили витрины и поджигали дома. Пожарным, которые приехали на вызов, пригрозили оружием и под угрозой смерти запретили им вмешиваться в ситуацию. Творилась форменная вакханалия: по улицам чёрного района проносились машины с белыми — они без разбора стреляли во всех, кого видели. Впрочем, население Гринвуда смогло дать отпор: темнокожие расположились на крышах зданий и чердаках и вели оттуда прицельную стрельбу по участникам беспорядков. Полиция в этой ситуации была бессильна.
Удар с воздуха
Нападавшие несли большие потери от из-за того, что огонь по ним вели с крыш и верхних этажей зданий. Тогда кому-то из погромщиков пришла в голову безумная идея, которую тем не менее воплотили в жизнь. Над городом поднялись аэропланы — они принадлежали городским властям и Ку-Клукс-Клану и стояли недалеко от города на учебно-тренировочных полигонах. Белым удалось захватить от 8 до 12 летательных аппаратов: ранним утром 1 мая началась воздушная бомбардировка Гринвуда. Погромщики раздобыли связки динамитных и тротиловых шашек, а также заготовили самодельные зажигательные бомбы — весь этот арсенал был задействован: пожары на «черном Уолл-стрит» и так уже полыхали, но после атаки с воздуха горел буквально весь район. Потушить их не было ровным счётом никакой возможности — прямо возле домов продолжались ожесточённые бои.
Гринвуд буквально сравняли с землёй: по официальным данным, там уничтожили более 1200 домов, 30 ресторанов, а также аптеки, магазины, публичные библиотеки и все церкви вместе с молельными домами. Любого темнокожего, который оказывал хоть какое-то сопротивление, расстреливали на месте. При этом погромщики не брезговали воровством: предварительно, прежде чем поджечь дом, они выносили из него все ценные вещи.
Примерно к полудню в бойню наконец вмешались власти: в город вошёл отряд солдат национальной гвардии с пулемётом. Нападавших начали постепенно разоружать, в то же время для темнокожих устроили убежища, взяв под охрану городские административные здания: так удалось спасти несколько тысяч человек.
По итогам погромов около 10 тысяч афроамериканцев остались без жилья, ущерб власти оценили в два миллиона долларов. Количество погибших оценивается в 350 человек, из них около 50 — сами погромщики, а остальные темнокожие. С ранениями и ожогами в больницах города оказалось ещё 800 человек.
Следователи, которые работали с этим делом, очень быстро к пришли к выводу, что столкновения спровоцировали сами темнокожие. Впрочем, никакой ответственности за это никто так и не понёс: задержанных даже не стали судить — их просто отпустили. В числе освобождённых был и Дик Роуленд: обвинения в изнасиловании с него сняли, однако парню всё равно пришлось навсегда покинуть город вместе с семьёй. Гринвуд за несколько лет смогли восстановить, однако таким богатым, как до беспорядков, этот район уже никогда не был.