20 декабря 1943 года, за несколько дней до Рождества, американские бомбардировщики взмыли в воздух, перед ними стояла чёткая цель — разрушить до основания бременский авиазавод «Фокке — Вульф». Впрочем, сделать это было совсем непросто: с земли участок прикрывала система противовоздушной обороны Бремена из 250 орудий, а с воздуха — немецкие истребители.
Франц Штиглер и Чарли Браун
За штурвал одного из немецких истребителей в тот день взялся Франц Штиглер — настоящий профессионал своего дела. Впервые парень из Баварии поднялся в небо на планере, когда ему было всего лишь 12 лет. Несмотря на то, что изначально он собирался стать католическим священником, судьба связала его с самолетами: Штиглер стал пилотом баварской авиации и воспитывал начинающих немецких летчиков. Во время Второй мировой войны Штиглер успел повоевать в Северной Африке, а потом, когда начались массовые бомбардировки Германии, вернулся на родину. Там он служил в составе 27-й истребительной эскадрильи Люфтваффе. Штиглер прослыл асом: к концу 1943 года на его счету было уже 29 воздушных побед, ещё один сбитый противник гарантировал бы ему получение рыцарского Железного креста.
Совсем по-другому сложилась судьба другого пилота, который управлял американским бомбардировщиком. Вообще-то Чарли Браун был обычным фермером в Западной Вирджинии. Если бы не война, вряд ли он когда-либо взялся бы за штурвал. Такого опыта, как у Штиглера, у американца не было: к моменту бременской операции он успел совершить всего лишь один боевой вылет — с базы Кимболтон в Англии. Уже через неделю ему пришлось снова выводить на взлетную полосу четырехмоторный тяжелый бомбардировщик B17-F, который сами американцы называли Ye Old Pub. Экипаж этого самолета состоял из десяти человек: им досталась одна из самых сложных целей, которую немцы охраняли особенно тщательно. На борту «Старого паба» находилось двенадцать 500-фунтовых бомб.
Американская трагедия
Сразу трём американским бомбардировщикам из-за возникших технических проблем пришлось вернуться обратно, тогда самолет под управлением Брауна получил команду — выдвинуться вперёд. Экипаж справился со своей задачей и, что называется, «отбомбился»: снаряды попали в цель. Правда, перед этим точно выпущенная зенитная артиллерийская ракета попала в носовую часть самолета — сразу два двигателя вышли из строя, из-за чего бомбардировщик сильно замедлился. Следующий залп повредил левое крыло, еще один двигатель — уже третий — получил серьёзные повреждения. Осколками убило некоторых членов экипажа: хвостовому стрелку, например, оторвало голову. Практически каждый член команды был серьезно ранен, к тому же из строя вышла рация — сообщить о катастрофическом положении было невозможно.
Немецкий истребитель и американский бомбардировщик. Источник: pinterest.comСам Браун, кислородный баллон которого пробило пулей, едва удерживал самолет в воздухе. Носовое остекление, естественно, разлетелось вдребезги, температура за бортом составляла примерно -60 градусов. В какой-то момент, когда пилот из-за нехватки кислорода потерял сознание, бомбардировщик даже стал падать, однако в итоге Браун всё-таки пришёл в чувство и вновь вцепился в штурвал. В его плече уже зияла рана от вражеской пули.
Немецкие истребители, как стервятники, кружили над «Старым пабом». Буквально за десять минут бомбардировщик подвергся атаке не менее 12 самолетов противника. Все важнейшие системы американского B17-F уже вышли из строя, более того — из-за низкой температуры в аптечках замерз даже морфий, который нужен был для обезболивания. Экипаж обсудил возможность выпрыгнуть из самолета с парашютами, однако выяснилось, что один из членов команды не сможет сделать этого из-за полученной травмы. Было решено оставаться внутри бомбардировщика, который в то время пролетал над Ольденбургом — вражеской территорией.
Гонка преследования
Добить противника вызвался тот самый Франц Штиглер: на своём быстром Мессершмитте Bf 109 он моментально догнал неповоротливый американский самолёт. Тот был поврежден настолько, что в отверстия в корпусе немецкий пилот смог увидеть происходящее внутри. Тело человека с оторванной головой, скорчившиеся от жуткого холода и истекающие кровью члены экипажа и пилот, пытающийся из последних сил не выпустить штурвал, — всё это произвело на Штиглера большое впечатление.
«Бомбардировщик был настолько поврежден, что стрелять по нему показалось мне так же подло, как стрелять по выпрыгнувшему с парашютом. Я просто не смог атаковать», — вспоминал он впоследствии.
Штиглер с помощью специальных знаков потребовал от американцев сесть на немецкий аэродром и сдаться в плен, однако экипаж то ли не понял его, то ли попросту проигнорировал. Тогда немецкий летчик предложил вражескому экипажу другой вариант и указал в направлении нейтральной Швеции, где Браун и его команда могли получить необходимую медицинскую помощь. Предложение опять оставили без ответа.
В этот момент истребитель сблизился с американским бомбардировщиком настолько, чтобы немецкая артиллерия, которой не составляло большого труда расправиться со «Старым пабом», не дала залп. Штиглер летел рядом с американцами до тех пор, пока оба самолета не оказались в открытом море. В итоге немец качнул на прощание крылом, развернулся и улетел обратно в Германию.
Естественно, в своём рапорте по возвращении Штиглер указал, что подбитый им вражеский самолёт рухнул в море. На самом же деле, преодолев еще около 400 километров, бомбардировщик с американским экипажем приземлился на своём аэродроме в Англии. Пока медики доставали из фюзеляжа тяжелораненых, Чарли Браун просто стоял и смотрел на свой самолет, который напоминал решето. Рапорт о полёте был строго засекречен, а самому американскому пилоту запретили рассказывать об этом инциденте, чтобы не создавать «положительный образ врага». Браун позже сетовал: «Кто-то решил, что в немецкой кабине нельзя быть человеком».
«Как увидеть брата»
Чарли Браун после войны вернулся в Соединенные Штаты и ещё почти 15 лет служил в военно-воздушных силах. Как ни странно, его спаситель оказался в соседней стране. Франц Штиглер прослужил в Люфтваффе вплоть до 1945 года, однако рыцарский Железный крест так и не получил. Когда исход Второй мировой стал очевиден, Штиглер сел за штурвал самолета, улетел на территорию американцев и там сдался им в плен. После окончания войны он перебрался в Канаду.
Чарльз Браун вернулся к драматической истории своего боевого вылета только в 1986 году: тогда он решил во что бы то ни стало разыскать немецкого лётчика, который, несмотря на все распоряжения, решил сохранить ему жизнь. Через четыре года Браун смог найти телефон Штиглера. «Я тот самый лётчик», — сказал он, дозвонившись.
Когда бывшие пилоты встретились, их история привлекла внимание колоссального числа журналистов. Штиглер и Браун, между которыми завязалась крепкая дружба, неоднократно давали интервью. Когда Брауна спросили, какие чувства он испытал, впервые встретив Штиглера, он ответил: «Это была как будто встреча родных людей. Как увидеть брата, которого никогда не знал».
Франц Штиглер и Чарли Браун дружили до самой смерти, оба они скончались в 2008 году с разницей в несколько месяцев. В 2014 году группа Sabaton посвятила инциденту в небе над Германией композицию No Bullets Fly.