14 июля 2022

Небесный Король: реальная история про грузчика, который угнал самолет

На фото — самолет Horizon Air Bombardier Dash 8 Q400, который угнал Ричард Расселл

Все закончилось плохо, но угонщик приобрел кучу поклонников. Рассказываем почему

В серии «Синглы» вышел материал Тима Дикинсона из журнала Rolling Stone «Небесный вор». Это история человека, который заставил пересмотреть систему безопасности в американских аэропортах: обычный грузчик средь бела дня угнал самолет, совершил на нем фигуру высшего пилотажа, а потом не знал, куда приземлиться.

Всего лишь запустить самолет


Ричард Расселл (Бибо) любил Иисуса, крафтовое пиво и шорты карго. Он родился в 1990 году на архипелаге Флорида-Кис близ Майами, рос на Аляске, пожил еще в нескольких штатах, затем начал работать грузчиком в компании Horizon Air и путешествовать по миру. А 10 августа 2018 года угнал пассажирский самолет.

Все случилось в аэропорту Сиэтл — Такома, сокращенно Ситак. Никто сначала даже не понял, что произошло. «Это первый случай, когда у нас угнали коммерческий самолет со взлетно-посадочной полосы действующего аэропорта», — говорит Стивен Армстронг, заместитель директора по операционной деятельности Командования воздушно-космической обороны Северной Америки (NORAD).
И это одно из самых серьезных нарушений безопасности на внутренних авиалиниях США после терактов 11 сентября.
Horizon Air Bombardier Dash 8 Q400 — имено такой самолет угнал Ричард Расселл. Источник: Fly Radius

Самолет Horizon Air Bombardier Dash 8 Q400 оторвался от земли в 19:33 по местному времени. Пассажиров в нем не было, Бибо был один. Он двинулся в южном направлении в сторону горы Рейнир, вулкана высотой более 4 тысяч метров с ледниковой вершиной. С авиадиспетчером Расселл заговорил только спустя десять минут: весело рассказал, что он сотрудник наземной службы аэропорта и хотел всего лишь запустить самолет и заставить его пару часиков поработать. О сложностях посадки он не задумывался.
«На самом деле я не собирался его сажать, — говорил Расселл. — Я просто хотел совершить пару маневров — посмотреть, на что он способен, понимаете?»

Тем временем Командование воздушно-космической обороны уже отслеживало его полет. Расселл обогнул гору Рейнир и направился в сторону центра Сиэтла. Силы Западного сектора ПВО запросили разрешение на запуск истребителей F-15. Но им велели подождать.
Топливо заканчивается

Бибо вовсю делился впечатлениями с диспетчером: «Я играл в видеоигры, так что будь спок: я соображаю, что делаю. Только что сделал небольшой круг вокруг Рейнира. Красотища — зашибись. Думаю, у меня достаточно авиакеросина, чтобы слетать посмотреть, как там Олимпийские горы».
Рисунок Ричарда Расселла, который он сделал во время учебы в колледже, — с логотипом вымышленной авиакомпании. Источник: Pholder / Norebbo. Коллаж: Саша Пожиток, Букмейт

Но уже примерно через полчаса после взлета Бибо начал осознавать всю серьезность своей затеи. Угонщик спросил диспетчера, куда тот собирается его посадить. Диспетчер успокоил Расселла: «Ни к каким самолетам я вас не веду, наоборот, хочу удержать подальше от лайнеров, которые пытаются приземлиться в Ситаке». Бибо все извинялся: «О, очень хорошо. Да, я не хочу никому доставлять неприятности. И я рад, что ты не испортишь всем день из-за меня».

Ему предложили попробовать приземлиться на Объединенной базе Льюис — Маккорд, крупном объекте ВВС США. «Ой, чувак, не хочу я там садиться. Если я попытаюсь, они от меня мокрое место оставят. И вдруг я там что-нибудь разрушу? — лепетал Расселл. — Черт возьми, надо перестать смотреть на шкалу топлива, потому что оно кончается прямо на глазах».

Когда Расселл пролетал над пышной зеленью южного района заливов Пьюджет-Саунд, появление самолета встревожило местных жителей. Они записывали видео и удивлялись: «Что за чертовщина? Какого хрена он здесь делает?!»

Истребители все-таки вылетели где-то около 20:08 и достигли Расселла в 20:15. Он продолжал отпускать шуточки в разговоре с диспетчером: «Нет, я никому не хочу причинить вреда. Я просто хочу, чтобы ты шептал мне на ухо милые глупости». Садиться не на военную базу, а, например, на воду, он тоже отказался: «Мне нужны координаты косатки, — лопотал он. — Ну, знаете, той самой мамаши-косатки с детенышем». Местная косатка Талекуа недавно попала в национальные новости: у нее умер детеныш, и она, безутешная, все носила его с собой по всему морю. И Расселл настаивал: «Хочу на нее посмотреть, где она плавает?»

В аэропорту в это время была полная неразбериха. Воздушное движение было остановлено: 17 прибывающих рейсов пришлось перенаправить в близлежащие аэропорты, 75 рейсов были задержаны, пять — отменены. Воцарилась непривычная для этих мест тишина.
Приземление Небесного Короля

Истребители F-15 следовали за Расселлом вплотную. Угонщик взял курс на Олимпийские горы и загрустил: «Я просто сломан. У меня немножко не хватает винтиков в голове. Раньше я об этом даже не подозревал». Однако уже через несколько минут вдруг сказал: «Наверно, чтобы мне удалась бочка, нужно находиться на высоте не меньше полутора километров?» Бибо имел в виду фигуру высшего пилотажа, когда самолет продолжает лететь в заданном направлении, при этом совершая оборот вокруг своей оси на 360 градусов.

Через несколько минут по радиосвязи поступило сообщение с одного из истребителей, пилот которого назвал Q400 «интересующим рейсом — 1», или для краткости ИР-1. В тоне летчика звучало некоторое благоговение:
«ИР-1 только что завершил бочку». Второй пилот F-15 переспросил: «Подтвердите, он сделал бочку?» «Подтверждаем, а что остается, — сказал первый пилот с усмешкой. — Он прошел примерно в трех метрах над поверхностью воды».
Ричард Расселл на работе — он был грузчиком в аэропорту. Источник: Anchorage Daily News Ричард Расселл на работе — он был грузчиком в аэропорту. Источник: Anchorage Daily News

Помочь Бибо с посадкой должен был гражданский пилот — устными инструкциями. «Давайте попробуем безопасно посадить этот самолет и никого не задеть на земле». «Хорошо! — ответил Расселл, но тут на него снова накатило мрачное настроение, и голос сорвался: — О черт. Я не знаю, чувак, я не знаю! Я не хочу! Я как-то надеялся, что все обойдется. Понимаешь?»

Последнее сообщение, полученное диспетчером от Расселла, было уже совсем тревожным: «Осталось недолго. Я чувствую, что один из моих двигателей выходит из строя или типа того». Запасы топлива на самолете приближались к нулю.

Через несколько мгновений Q400 рухнул в лес на южной оконечности крошечного острова Кетрон, недалеко от берега Пьюджет-Саунда. Самолет повалил деревья, его крылья срезало с фюзеляжа. На площади в 8 тысяч квадратных метров разгорелся пожар. Ричард Расселл погиб.


Для некоторых американцев Бибо стал народным героем, он превратился в миф, легенду и мем. Вскоре кто-то наладил выпуск и продажу футболок и сувениров с лозунгами вроде «Летный клуб Пьюджет-Саунда: летай как угонщик». Про выходку Расселла любители стали сочинять песни. Поклонники называют его Небесным Королем.

К одной их своих досок в Pinterest Расселл однажды прикрепил демотиватор. По центру — фото сноубордиста, падающего с высокого скалистого утеса. Ниже крупными буквами написано: «Сожаление». И буквами помельче: «Больно признавать, что совершаешь ошибку. Но если ошибка грандиозна, боль длится лишь секунду».