Болгарский писатель-диссидент Георгий Марков стоял на автобусной остановке у моста Ватерлоо в Лондоне. Вдруг он почувствовал болезненный укол и обернулся. Некто с зонтиком в руках извинился и исчез в толпе.
Это было 7 сентября 1978 года. Через четыре дня Марков умер.
Расследование показало, что скончался писатель от того, что получил смертельную дозу рицина из микрокапсулы, каким-то образом попавшей в икроножную мышцу. Исследование событий привело к тому, что виноватым во всем был признан укол зонтиком на той самой злосчастной остановке «Укол», кстати, совсем не укол. У нас это определение прижилось благодаря чудесному фильму Жерара Ури с Пьером Ришаром, навеянному убийством Маркова и по совершенно непонятным причинам вышедшему в советский прокат. Однако — промашка ли это идеологической машины или тонкий расчет — шпионская комедия стала лидером проката, и посмотревшие ее около тридцати миллионов зрителей даже и не думали о реальном убийстве с помощью мирного зонтика.
В действительности Марков стал жертвой выстрела. Спрятанный в полой трости зонтика пружинно-пневматический механизм приводил в движение капсулу с ядом. Попав под кожу, тонкая оболочка растворялась, и рицин поступал в кровь. Сложность орудия указывала на то, что Георгий Марков не мог стать жертвой какого-нибудь бытового убийства. Явно просматривались действия государственных спецслужб.
Чем же мешал Марков? Успешный литератор мог стать в Болгарии кем-то похожим на своего советского полного тезку и однофамильца, главу Союза писателей, автора соцреалистических «опупей». Получив от руководства предложение стать «лицом народной Болгарии», Марков принял решение куда-нибудь деться и при первом удобном случае остался за границей, в Италии. Он стал выступать на всевозможных «голосах», в том числе на «Свободной Европе» и Би-Би-Си. Тексты Георгия Маркова были остры и очень смешны, а их главным героем стал давний и бессменный руководитель Болгарии Тодор Живков. И убийство писателя по дороге на радио, да еще в день рождения вождя могло быть символическим подарком спецслужб начальству. При всей своей очевидности, болгарский след подтвердился при сопоставлении гибели Маркова с покушением на другого «невозвращенца» — журналиста Костова. Бывший редактор государственного радио получил капсулу в парижском метро. Его спасло то, что и выстрел был слабее (авторучка?), и то, что он надел под пальто толстый свитер.
Итак, Болгария, но сама ли? Два Олега: Калугин и Гордиевский — высокопоставленные офицеры КГБ, в разное время оказавшиеся на Западе, утверждали, что убийственный зонтик и его ядовитая начинка — творение советских спецслужб. Казалось, что все нити в руках, потяни — и посыплются в руки исполнители и организаторы убийства. Но нет. Несмотря на то что рухнули и Советский Союз, и весь социалистический лагерь, документы и люди исчезали, оставляя только смутные следы. Досье на Маркова, проходившего под кодовым именем Странник, уничтожено, ответственные руководители болгарских секретных служб, причастные к ведению подобных спецопераций, поисчезали и поумирали. Ближе всего следствие подобралось к так называемому агенту Пикадилли — итальянец с датским паспортом Франческо Гуллино был даже в начале девяностых задержан в Копенгагене и допрошен в течение шести часов. Доказать его вину не удалось.
А зонтик, судя по всему, не пропал. В 2013 году появились сообщения, что в Германии скончался некий человек, который за год до этого подвергся такому же нападению, как и Марков, но убили его не рицином, а ртутью. И, наконец, модель «болгарского» зонтика выставлена в Вашингтонском музее шпионажа, и для человека, скажем, особого склада ума не представит большого труда соорудить нечто подобное. Может быть, это звучит пошло и бескрыло, но мне больше нравится использовать зонтик по прямому назначению.