Рассказчики любят сравнивать участников реальных событий с литературными персонажами: так характеры выглядят ярче, а истории приобретают объём. Ловких и отчаянных людей сравнивают с д’Артаньяном, скупых мизантропов с Эбенизером Скруджем, а уж если речь идёт о человеке, убившем жену (или жён), то напрашивается сравнение с Синей Бородой. Не избежал его и Джордж Джозеф Смит, хотя его реальная история куда страшнее сказки Шарля Перро.
Прирождённый мошенник
Джордж Смит родился в 1872 году в Лондоне. Можно сказать, что он был прирождённым преступником: мелкое воровство, мошенничество, склонение других к преступной деятельности — он не гнушался ничем. В результате первый раз Смит оказался в исправительном учреждении уже в девятилетнем возрасте.
В 26 лет Смит женился, правда, взял себе другое имя при настоящей фамилии. По английским законам подобный подлог ведёт к тому, что брак может быть признан недействительным. Тем не менее Каролина Торнхилл считается единственной законной супругой Смита. Девушка работала в Лондоне горничной, воровала у своих работодателей (для мужа), и в результате её приговорили к году тюрьмы. Отсидев срок, она дала показания против Смита, и он отправился в заключение на два года.
К этому моменту, кстати, он уже был двоежёнцем, и это, что называется, стало «фишкой» мошенника. В общей сложности он женился 16 раз. Флоренс Уилсон, Эдит Пеглар, Сара Фримен, Бесси Манди, Элис Бернем — все они становились «миссис Смит». Чаще всего наш герой, вступая в брак, оставлял свою фамилию, но придумывал себе новое имя. Хотя порой менял его полностью.
Со всеми своими жёнами он поступал одинаково — похищал сбережения или продавал имущество, причём вплоть до одежды и белья, и исчезал. Позже, уже на суде, некоторые из этих женщин будут давать показания и скажут, что мужчина обладал невероятной притягательностью, которой они не могли противостоять. Одна из них отметила: «Он обладал необычайной властью над женщинами. Эта сила была в его глазах. Когда он смотрел на вас в течение минуты или двух, вы чувствовали, что вас магнетизируют. Это были маленькие глазки, которые, казалось, лишали тебя воли». Видимо, Смит обладал ещё и талантом психолога и правильно выбирал женщин, которые непременно подпадут под его обаяние. Правда, одна из них покорила и его сердце — после большинства своих афер он неизменно возвращался к Эдит Пеглар.
В погоне за наследством
В 1912 году очередной супругой Смита (тогда он взял себе фамилию Уильямс) стала Беатрис Констанс Манди, которую друзья называли Бесси. Невеста наконец-то обладала значительным капиталом: отец оставил ей 2 700 фунтов (на современные деньги — около 300 тыс. долл.), правда, оформил траст, то есть капиталом в интересах Бесси управляли опекуны. Девушка получала примерно 8 фунтов в месяц, что немало, и на момент вступления в брак у неё накопилось около 140 фунтов. Смит быстро выманил их, потом обвинил жену в непристойном поведении и исчез. Как выяснилось потом, ненадолго: слишком соблазнительна была перспектива добраться до основного капитала. Некоторое время спустя он якобы случайно опять встретился с Бесси.
Девушка не могла получить наследство на руки, но могла его завещать, что она и сделала. Помирившиеся супруги уехали вместе к Кент, в юго-восточную Англию, и поселились там в арендованном доме. Чтобы жить с комфортом, муж даже купил большую ванну, так как в доме её не было. Через некоторое время супруги обратились к врачу с жалобой на припадки у жены («жаловался» муж, жена только кивала головой, как вспоминал потом доктор). Ничего тревожного специалист не обнаружил, но факт обращения задокументировал.
Через пару дней после визита Бесси Манди обнаружили мёртвой в ванне. Коронер, проводивший вскрытие, зафиксировал, что это было самоутопление в результате эпилептического припадка. «Безутешный» супруг заказал для жены самый дешёвый гроб и исчез сразу после похорон. Естественно, получив наследство.
Второй жертвой Смита стала Элис Бернем. У неё не было капитала, который она могла завещать мужу, но были сбережения и страховка жизни на 500 фунтов. Надо ли говорить, что на оформлении полиса настоял супруг. Умерла она точно так же, как Бесси Манди, утонула в ванне, но только к врачу предварительно обратилась с жалобами на мигрень. Третью погибшую звали Маргарет Лофти, на ней Джозеф Смит женился, выбрав фамилию Ллойд. Её жизнь также была застрахована, а ещё она оставила завещание в пользу мужа. О том, что схема преступления была совершенно аналогична первой, свидетельствует цитата из газетной заметки: «Коронером в Ислингтоне сегодня расследовались особенно печальные обстоятельства, приведшие к смерти тридцативосьмилетней Маргарет Элизабет Ллойд из Холоуэя. Её супруг заявил, что они собирались поехать в Ват, но после прибытия в Лондон его жена пожаловалась на головную боль. Он повез её к врачу. На следующий день, в день её смерти, она с утра чувствовала себя лучше. Её муж отправился на прогулку. Он был уверен, что по возвращении застанет её в их комнате. Не обнаружив там никого, он осведомился у квартирной хозяйки, где его жена. Вдвоём они направились в ванную комнату, где было совершенно темно. Он зажёг газовый свет и увидел свою жену захлебнувшейся в ванне».
После первого преступления наш герой стал обеспечивать себе алиби: жёны погибали в момент, когда муж якобы отсутствовал. Он же находил тела несчастных и звал на помощь.
Преступления и наказание
Может быть, все эти аферы и завершились бы удачно, если бы не наблюдательность хозяина пансиона, где умерла вторая «миссис Смит» — Элис Бернем. Джозеф Кроссли обратил внимание на сходство случая, который произошёл у него, со смертью Маргарет Ллойд, которая случилась через год — он прочитал о происшествии в газете. То, что обе женщины скончались столь странным образом, насторожило Кроссли, и он написал об этом инспектору Скотланд-Ярда Артуру Нилу. Тот начал расследование, тем более что пансион, в котором погибла Ллойд, находился на территории его участка.
С момента её смерти прошла всего пара месяцев, и хозяйка хорошо помнила супругов. Она также сказала Нилу, что муж, прежде чем снять номер, тщательно осмотрел ванну. Затем инспектор встретился с врачом, к которому чета наведалась по поводу головных болей. Он же потом осматривал тело утонувшей и утверждал, что никаких признаков насилия на нём не было, кроме одной крошечной царапины. Женщину явно не топили и не удерживали под водой, утонула миссис Ллойд сама, но почему?
В течение нескольких дней выяснилось, что Маргарет Ллойд оформила полис страхования жизни сразу после того, как обручилась с будущим мужем. А завещание в его пользу вообще написала за несколько часов до смерти. Тут же подоспела информация о случае Бесси Манди. На Уильямса-Смита-Ллойда устроили засаду у конторы поверенного, понимая, что за деньгами он придёт быстро. Его арестовали, однако надо было ещё доказать, что его жёны действительно погибали насильственной смертью.
Виновен!
Несмотря на то, что шёл 1915 год и в разгаре была Первая мировая, сообщения о серийном убийце-многожёнце потеснили в газетах военные новости. Инспектор Нил распорядился провести эксгумацию тел всех убитых и привлёк к делу ведущего судебно-медицинского эксперта Великобритании Бернарда Спилсбери. Он должен был выяснить, как же женщины тонули без сопротивления.
Первое, что он отмёл, — это версию об эпилептических припадках. Положение тел в ванных было таким, что голова уходила под воду, а вот ноги упирались в противоположный край. Во время судорог принять такое положение невозможно. Эксперт смог вообразить лишь одну ситуацию: он предположил, что мужчина отвлекал жену разговором, потом, имитируя любовное заигрывание, брал её за ноги и резко тянул на себя. Голова женщины уходила под воду, а так как жертва была совершенно не готова к этому, удушение наступало быстро. Чтобы проверить версию, Нил и Спилсбери провели серию экспериментов, для которых привлекли пловчих. Несмотря на то, что женщины знали о сути эксперимента и были привычны к нырянию, одна из них действительно чуть не погибла.
Смита защищал выдающийся адвокат Эдвард Маршал Холл, но он не смог найти аргументов в пользу подзащитного. Процесс продолжался 8 дней, было опрошено около 150 свидетелей, и присяжным понадобилось всего 20 минут, чтобы вынести вердикт — виновен. Адвокат подал апелляцию, но она не была принята, и в августе 1915 года Смита повесили.
Дело это обрело такую известность, что сама Агата Кристи обращалась к нему дважды. Считается, что оно вдохновило писательницу на рассказ «Коттедж Филомелы», в котором маньяка-мужа разоблачает умная жена, чуть не ставшая очередной его жертвой. И второй раз об этом деле высказывается один из самых известных персонажей Кристи Эркюль Пуаро: «Человек мыслит стереотипами, и неважно, живёт ли он в рамках закона или преступает его, он действует соответственно своему характеру. Сколько бы он ни совершил преступлений, все они будут как две капли походить друг на друга… Классический случай — некий англичанин избавляется от своих жён, топя их в ванне. Придумай он что-то другое, ему, вероятно, и по сей день удавалось бы избежать наказания».