7 мая 1992 года, накануне Дня Победы, президент Ельцин подписал два, как говорил его предшественник, "судьбоносных" указа. Первый - о создании Вооруженных сил Российской Федерации, а второй - об отмене государственнной монополии на производство, продажу и импорт спиртных напитков, а также - об отмене ввозных пошлин на алкоголь.
Первый указ в сущности ничего не изменил, кроме названия: бывшая Советская армия на территории РФ стала официально называться Российской. Зато второй, без преувеличения, перевернул основы мирозданья. На смену суровому "полсухому закону" пришла полная и абсолютная свобода.
Если раньше законопослушный гражданин в определенные часы имел право купить по талонам и госрасценкам не более двух бутылок водки в месяц, то со дня публикации указа продажа спиртного разрешалась кому угодно, где угодно, в любых количествах и в любое время дня и ночи. И началась в селе совсем другая жизнь, как говорилось в популярной тогдашней телерекламе. Буквально за несколько недель страну затопил океан питьевого спирта "Рояль", который продавался везде и всюду в литровых стеклянных, а иногда - даже в пластиковых бутылях.
Официально весь он якобы поставлялся из Германии и Нидерландов, но фактически никто не знает, сколько мегатонн этой "огненной воды" действительно было ввезено по импорту, а сколько - изготовлено и разлито по бутылкам на подпольных и полуподпольных российских заводах, которые не афишировали свою деятельность, чтобы не платить налоги. Особенно много таких заводов работало на Северном Кавказе, откуда "левый" алкоголь растекался по стране.
"Рояль" быстро стал одним из символов эпохи, позволив утолить многолетнюю жажду милионов российских пьяниц. Ведь в литрово-денежном денежном эквиваленте это был самый дешевый легальный алкоголь. Одна бутыль "Рояля", из которой путем разбавления водой можно было в домашних условиях намутить аж целых пять бутылок 40-градусной самодельной водки, летом 1992-го стоила в среднем 150-200 рублей. При этом бутылка российской заводской водки продавалась по 100-120 рублей, а импортной - еще дороже. так что, выгода от "роялизма" была очень существенна.
"Багажная" торговля популярными напитками где-то в глубинке в начале 90-х. Если присмотреться к ценникам, то можно увидеть много интересного. Литр "Рояля" стоит у этого веселого коробейника 160 рублей, поллитровая фляжка наверняка поддельной "Смирновки" - 280, поллитра немецкой (впрочем, скорее всего, тоже поддельной) водки "Распутин" - 200. Далее стоит какой-то 180-рублевый ликер или наливка. И наконец, за 200 рублей продается полуторалитровый пластиковый баллон "Колы". Таким образом, нет ничего дешевле "Рояля"!
Разумеется, по мере раскручивания гиперинфляции цены быстро росли, но на водку они росли в той же пропорции, поэтому разрыв между водкой и "роялем" оставался. Думаю, вряд ли найдется в России хоть один мужик, переживший "лихие 90-е" в относительно зрелом возрасте, (кроме абсолютных абстинентов), кто ни разу не пробовал разбавленный "Рояль". Некоторые пили даже неразбавленный, но вряд ли кто-то из этих "экстремалов" дожил до наших дней.
Слава Богу, мне, в отличие от нескольких моих тогдашних знакомых, которые давно отправились в страну вечной трезвости, хватило ума и выдержки, чтобы не увлечься этим пойлом, несмотря на то, что на протяжении нескольких лет оно было едва ли не доступнее чая или кофе. Впрочем, доходы уже тогда позволяли мне употреблять куда менее стрёмные, хотя и гораздо более дорогие напитки, вроде рома и текилы. А ассортимент этих напитков в том же 1992 году стал, по прежним, советским, меркам, просто фантастическим и невообразимым.
Однако это уже другая история. А спирт "Рояль" повсеместно исчез из продажи в начале 1996 года, после принятия Думой закона "О государственном регулировании производства и оборота этилового спирта и алкогольной продукции". Ушла четырехлетняя "эпоха роялизма" и с тех пор в российской алкогольной политике идет медленное, но неуклонное закручивание гаек. Посмотрим, к чему оно приведет.