Катастрофы случаются регулярно как плата за научно-технический прогресс. Но гибель «Титаника» была самой первой из великих и сенсационных катастроф ХХ века. И она не просто роковым образом повлияла на современников, но и определила кровавую сущность нарождающегося столетия.
Ясным солнечным утром 10 апреля 1912 года самый большой в мире пассажирский морской лайнер – новенький, только что с верфи, с блестящей темно-голубой обшивкой c оранжевой полосой, под которой прямыми белыми буквами было выведено TITANIC, – гордо отчалил из английского Саутгемптона в американский Нью-Йорк.
«Титаник» в 1912 году
Это был корабль мечты – самое могучее и оснащенное судно мира: водоизмещение 66 тысяч тонн, длина – 264 метра, невиданная по тем временам скорость – 25 узлов. Вся механика – по последнему слову техники. Но главное достижение – водонепроницаемые отсеки, отсюда, по словам создателей, – полная гарантия непотопляемости. Этот морской красавец мог брать 3 тысячи пассажиров (не считая команды), но в свое первое плавание принял на борт только 2207 человек, которые гордо прошествовали на его палубы. Они считали себя счастливчиками, ведь купить билет на первый легендарный рейс было невероятной удачей. «Рейс для избранных» разрекламировали еще за три месяца, и уже тогда знать со всего света бронировала каюты по телетайпу, а менее знатные и состоятельные ругались и дрались в очередях, закладывали дома и занимали крупные суммы, чтобы взять билет более престижных первого и второго классов. Теперь им предстояло оценить величественную красоту палуб «размером с невиданные танцплощадки», плавательные бассейны, спортивные залы и даже медицинский блок с операционной. Однако, несмотря на все эти ультрамодные штучки, внутри: на палубах, в каютах и салонах первого, второго и даже третьего класса – корабль был декорирован под старину: дубовые панели, картины на стенах, мебель a la antic с позолотой, хрустальные люстры и широкие деревянные лестницы с массивными округлыми перилами. Это был корабль-дворец, предназначенный для прекрасных дам и кавалеров. Недаром же один из рекламных слоганов гласил: «Билет на «Титаник» – билет в рай для избранных!» Впрочем, может, это была не реклама, а предчувствие?
Провожали «Титаник» торжественно и пышно – с полагающимся оркестром, цветами, речами, восторженными криками. Люди толпились в порту, на набережной, поднимались на крыши домов, желая увидеть ошеломляющее событие. Ведь «Титаник» не просто корабль, он – чудо современной техники, комфорта и безопасности. «Титаник» – наше будущее!» – крикнул кто-то, и толпа восторженно зааплодировала.
Но нашлись и иные взгляды. Неожиданно с 3 по 10 апреля продажа билетов застопорилась, так что вместо ожидаемых 3 тысяч было продано только 2,5. Да и то более 200 человек вдруг вернули билеты, отказавшись ехать. Объяснения были странными. Например, банкир Морган, сдав билет, заявил, что не хочет ехать на первом рейсе, словно подопытный кролик. Известный лондонский бизнесмен Миддлтон рассказал родным, что видел сон, будто «Титаник» идет ко дну. Правда, бизнесмен был человеком рационального склада ума и, не поверив сну-пророчеству, билет не сдал. Но видно, сама судьба решила, что ему еще следует пожить, потому что партнеры из Нью-Йорка телеграфировали Миддлтону, что переносят встречу на более поздний срок. Так что мистер Миддлтон все же сдал билет.
Словом, так или иначе, но почти четверть билетов осталась в кассе. Наверное, прочтя в прессе восторженные описания церемонии отхода лайнера из Саутгемптона, несостоявшиеся пассажиры жалели, что не тронулись в путь – «в рай для избранных», но интересно, что они сказали о своих предчувствиях через четыре дня?..
14 апреля 1912 года была отличная погода и сам Атлантический океан куда спокойнее, чем обычно. Пассажиры только что вкусно отужинали в ресторанах и вышли на палубы – на вечерний променад. Но было холодно, к тому же надвигался туман, и все разошлись по каютам и развлекательным салонам. Так что в плотном кольце темноты и тумана никто не заметил огромного надвигающегося айсберга. В 23.40 все ощутили толчок, раздался резкий звук. «Титаник» врезался в глыбу льда, пробив сразу пять хваленых водонепроницаемых кают. Котлы взорвались. Машины заглохли. Корабль стал крениться. Началась паника. Ужас. Вопли. Команда попыталась посадить женщин и детей в шлюпки. Но их было всего 20! Кто отправил корабль с таким мизерным количеством спасательных средств: 20 шлюпок на более 2200 пассажиров?! Люди обезумели: мужчины выбрасывали детей из шлюпок, чтобы занять их место; пассажиры в спасательных жилетах и без них бросались в море. «Гарантированно непотопляемый» «Титаник» тонул!
В 2.20 ночи гигант под острым углом уже уходил в воду, затягивая за собой несчастных и оставляя барахтающихся в ледяной воде, которые еще молили о помощи.
Услышав сигналы SOS, на помощь ринулись все суда, кто был в том морском квадрате. Первым дошел лайнер «Карпатия». Он и спас 705 пассажиров. 1502 «избранных» погибли, отправившись по рекламному назначению – прямо в рай…
Однако история «Титаника» на этом не закончилась. Гибель лайнера стала не конечной точкой, но только точкой отсчета, от которой в будущее покатились волны…
Едва сообщение о трагедии появилось во всех газетах мира, началось невиданное. Люди осаждали редакции, научные учреждения и официальные организации, требуя объяснить, отчего никто не предпринял никаких мер, ведь были же предупреждения!
Оказалось, еще задолго до выхода «Титаника» в злополучное плавание тысячи людей отправляли письма, телеграммы, звонили во все мыслимые инстанции. Простые люди, никак не связанные с оккультизмом, в страхе объясняли, что видели вещие сны, слышали голоса, предупреждающие о гибели «Титаника». Многим наяву мерещились ужасные картины, которые, как потом стало ясно, описывали в деталях гибель корабля и людей. Задолго до случившегося пресса получала предупреждения о гибели «Титаника» и от известных парапсихологов: англичанина У. де Керлоу, француза В.Н. Терви, немца Х. Кримана. Но ни пресса, ни иные инстанции не вняли никаким предупреждениям.
В Нью-Йорке вспомнили, что одно из городских издательств еще в 1898 году издало роман Моргана Робертсона «Гибель «Титана», где рассказывалось, как только что построенное самое большое в мире судно «Титан» (лайнер длиной 240 метров, скорость 25 узлов, 3 тысячи пассажиров – почти точный «Титаник»!) в тумане врезается в айсберг.
Что это – предчувствие за 14 лет? Или предупреждение писателя-моряка: «Количество шлюпок соответствовало правилам, но никто не учел, что никогда еще ни один лайнер не возил 3000 пассажиров. Так что шлюпок не хватило на всех». Невероятно, но о шлюпках рассказывал и другой писатель – и тоже задолго до постройки «Титаника». В 1889 году в «Пэлл-Мэлл газетт» появилась взволнованная статья молодого автора – Уильяма Стеда. Он писал о том, что кораблестроители должны принимать все меры предосторожности и особо заботиться о достаточном количестве шлюпок.
Морская тема прошла через всю жизнь Стеда. Он и прославился как поборник безопасности и писатель-маринист. Поразительно, что в 1892 году Стед опубликовал рассказ о том, как огромный пароход сталкивается с айсбергом в Атлантическом океане. Только один человек спасается, его подбирает судно «Маджестик». Феномен рассказа еще и в том, что это судно реальное. Оно принадлежало компании «Уайт Стар лайн», которая ровно через 20 лет и построит трагический «Титаник». К тому же капитаном на реальном «Маджестике» в 1892 году ходил Эдвард Смит. И именно он стал первым и последним капитаном погибшего «Титаника». Но самое поразительное, что через 20 лет сам Стед оказался на злополучном судне. В качестве пассажира он отплыл в Америку на конференцию по проблемам мира и погиб. Воистину неразрывная связь. Но может, это невероятно острое предчувствие, прошедшее через всю жизнь Стеда?
Трагическая гибель «Титаника» до сих пор будоражит умы. Потомки тех, кто плыл в ТОМ рейсе, до сих объединены в своеобразном клубе. Они общаются и помогают друг другу, словно родственники. Их породнила катастрофа, после которой многие потеряли близких, но приобрели новых верных друзей. История «Титаника» до сих пор продолжается в книгах, спектаклях, фильмах, факты гибели исследуются в научных работах, создавая массу версий. Конечно, все сокрушаются, отчего никто не обратил внимания на массовые предупреждения о возможной аварии. Основной вопрос: кто виноват? – находит множество ответов. Одни считают, что виноваты синоптики, не предупредившие о возможности появления айсберга, другие считают, что виноват капитан, который почему-то отклонился от ранее намеченного курса и тем самым оказался в зоне возможных айсбергов. Конечно, все сходятся на том, что виноваты проектировщики корабля, не снабдившие его достаточным количеством спасательных шлюпок.
Однако в последнее время стала известна и еще одна версия. Оказывается, компания «Уайт Стар лайн» построила два лайнера типа «Титаника». Но денег не хватило. И тогда, по уверению исследователей, застраховав «Титаник», судовладельцы пустили его в заранее гибельное плавание. Они решили получить страховку, чтобы заплатить за второй корабль. Версия чудовищна по своей бесчеловечности… Однако тогда становится ясно, отчего было всего 20 шлюпок – только для команды. Люди должны были погибнуть – свидетели не нужны. Становится ясным и изменение курса, которое осуществил капитан корабля, войдя в заведомо опасные воды, кишащие айсбергами. Компания даже запрашивала морские ведомства разных стран, ожидаются ли в тех водах другие корабли. И получила ответ: никого не будет. И только чудом там оказался корабль-спаситель.
История «Титаника» продолжилась и далее. В 1992 году (через 80 лет после гибели!) на сейнере норвежских рыбаков в море сломался двигатель. Судно легло в дрейф, начав починку. Но тут случилось невероятное. Моряки увидели неизвестно откуда появившийся огромный корабль. Он тонул. Люди метались по палубам, бросались в воду, умоляя о помощи. Крики были ужасны, но еще больший ужас закрался в души норвежцев, когда они разглядели название корабля: «Титаник». Моряки послали SOS, ведь сами они из-за поломки не могли помочь тонущим. Через пару часов в район бедствия прибыл военный корабль ВВС США. Норвежцы видели, как американцы спасли около 10 человек, прежде чем «Титаник» снова погрузился в воду. Но больше они ничего не узнали, ВВС хранили молчание. Но факты просочились в прессу. Вот отрывок из статьи морского эксперта Ф. Старнеса: «Могу только подтвердить, что 14 декабря 1992 года «Титаник» возник на поверхности, а на его борту были живые люди».
Что это – перемещение во времени или неослабевающая вера людей в то, что кроме 705 выживших счастливчиков должен же был и еще хоть кто-нибудь спастись?! Важно другое: мир до сих пор не может смириться с давней трагедией, пережить ее и шагнуть дальше – вот и возникают реминисценции. Но почему трагедия «Титаника» оказалась столь определяющей? Да потому, что его гибель – это гибель целой эпохи, которую называли «белль эпок», то есть прекрасной эпохой – с ее старинным бытом, мебелью a la antic, дамами в длинных платьях, неспешными моционами по прелестным палубам; это резкий слом спокойного, «позолоченного» XIX века на «ревущий», «железный» ХХ. Кровавая волна войн и диктаторских режимов надвигалась на планету. Люди предчувствовали ее, но, как и в случае с «Титаником», не предотвратили. Корабль мечты погрузился в море, как и надежды человечества. «Титаник» оказался предчувствием грядущего ужаса. Но ведь ХХ век кончился! Или его несчастья потянулись шлейфом в век следующий?..