История знала немало королевских фаворитов, которые возносились к вершинам власти, а заканчивали жизнь или на плахе, или в изгнании, или погибали от рук убийцы. Педер Шумахер, граф Гриффенфелль, родившийся в семье виноторговца, в 17-м в. стал фактически правой рукой короля Дании Кристиана V. Ложное обвинение в госизмене положило конец его процветанию, он был приговорён к смертной казни, потом её заменили пожизненным заключением.
Кончино Кончини, сын нотариуса из Флоренции, за счёт удачной женитьбы оказался при дворе, сблизился с Марией Медичи, в 1613 г. стал маршалом Франции и принимал ключевые для страны решения. В 1617 г. был убит с ведома Людовика XIII. Гаспар Пиментель, граф Оливарес, был, в отличие от первых двух, знатного происхождения, что облегчило ему карьеру при дворе. Имел большое влияние на испанского короля Филиппа IV. В Испании, впрочем, фавориты монарха были в рамках закона, там даже сформировался институт так называемых valido — официальных фаворитов. Оливарес провёл несколько реформ, ввязался в ряд неудачных для Испании войн (при нём в 1627 году страна обанкротилась) и в итоге окончил свои дни в ссылке. В этом же ряду стоит и Джордж Вильерс, герцог Бекингем.
В нужное время в нужном месте
Он родился в 1592 году в небогатой семье дворянина из Лестершира. Отец умер рано, и мать старалась сделать всё, чтобы дать детям хорошее образование; Джордж, в частности, учился во Франции. В 1614 г. молодой человек познакомился с королём Яковом I. Французский историк Мишель Дюшен, автор биографии Бекингема, считает, что их встреча была умело подстроена. В то время при английском дворе было две партии: католическая «испанская» и «протестантская». Около Якова I в тот момент находился фаворит Роберт Кар, близкий к «испанской» партии. Это не устраивало «протестантов», и они решили, что фаворита пора сменить. Джордж Вильерс, который, по признанию современников, был очень красив, вполне мог привлечь внимание короля. Молодому человеку купили должность виночерпия, так что он мог находиться при дворе постоянно. Король обратил на него внимание (слабость Якова к красивым юношам не была тайной), и совсем скоро виночерпий был посвящён в рыцари.
Джордж Эббот, архиепископ Кентерберийский, вспоминал: «Сразу же после церемонии новоиспечённый рыцарь вышел из комнаты и разыскал меня в галерее. Он обнял меня, поклялся, что всю жизнь будет чтить меня как отца, и попросил наставить его в правильном поведении. Я посоветовал ему три вещи: во-первых, каждый день на коленях молить Господа, чтобы Он благословил государя и даровал самому Джорджу умение угождать своему господину; во-вторых, всегда действовать на благо доброго взаимопонимания между королём и королевой и между королём и принцем; и, наконец, в-третьих, никогда не лгать королю. Он пообещал мне следовать этим трём советам».
Биографы Бекингема спорят, насколько близкой была связь Якова I и его фаворита; склонность короля к «плотским излишествам» была хорошо известна. В письмах монарх называл Вильерса «супругом», а Джордж, в свою очередь, именовал себя рабом своего короля и его верным псом. При этом герцог был женат и пользовался огромным успехом у женщин. Более того, Яков I прекрасно относился к супруге своего фаворита леди Кэтрин Мэннерс, называл её дочерью. Так что не исключено, что Яков, который был на 26 лет старше Бекингема, после первой вспышки страсти стал испытывать к нему отцовские чувства.
Влияние без границ
В поздний период правления ни одно назначение при дворе Якова I не могло пройти мимо Вильерса. С этой точки зрения он стал кем-то вроде королевского секретаря, который был посвящён во все государственные вопросы. С другой стороны, он не торговал своей благосклонностью — видимо, он имел от Якова I столько милостей, что в дополнительных сомнительных доходах не нуждался. К примеру, в 1614 г. Вильерс стал лордом-адмиралом Англии — должность высокая, почётная и не требовавшая при этом досконального знания морского дела. Яков I хотел иметь во главе флота самого преданного человека и выбрал своего фаворита (как ни удивительно, новый лорд-адмирал честно выполнял свои обязанности и лично ездил по портам и гаваням, улучшая жизнь моряков). В 1617 г. Джордж стал графом Бекингемом, 6 лет спустя получил герцогский титул, его годовой доход составлял порядка 20 тыс. фунтов — около 1,2 млн на современные деньги.
К началу 1620-х гг. Бекингем был одним из самых влиятельных британских политиков и занял одну из лидирующих позиций в Тайном совете, который в те времена объединял законодательные, судебные и административные функции. Как обычно бывает, чем выше положение человека, тем больше у него врагов. Граф был осторожен, и с его подачи государственные должности получали в основном достойные люди, но противников и недовольных его статусом было немало.
Хотя и покровители у герцога были сильные: помимо Якова I это был и его сын, будущий король Карл I. В 1623 г. молодые люди вместе ездили в Испанию, пытаясь устроить брак британского наследника с испанской инфантой Марией. Дело закончилось неудачей, договориться не удалось. Некоторые историки полагают, что одной из причин провала переговоров было то, что во время этой поездки отношения Бекингема с испанским фаворитом Оливаресом складывались из рук вон плохо.
В поисках врага
Брак с Марией не состоялся, Бекингем и Карл вернулись в Англию, и фаворит начал продвигать идею о том, что союз с Испанией надо разорвать. Это на какое-то время добавило ему очков в глазах англичан, но всё же позиции Бекингема, которые ещё недавно казались незыблемыми, пошатнулись, ведь он потерпел первую заметную неудачу. Отношение к нему изменилось настолько, что после смерти Якова I в 1625 г. начали говорить, что именно он ускорил печальный исход.
Впрочем, Бекингем остался при дворе и снова выступил посредником при устройстве брака Карла I и сестры Людовика XIII Генриетты Марии. Одновременно он пытался найти в лице Франции союзника против Испании, но получил решительный отказ. С тем визитом Бекингема во Францию связана история, которая, конечно, известна всем по роману «Три мушкетёра«: «Уверенный в себе, убеждённый, что законы, управляющие другими людьми, не имеют к нему отношения, уповая на свое могущество, он шёл прямо к цели, поставленной себе, хотя бы эта цель и была так ослепительна и высока, что всякому другому казалось бы безумием даже помышлять о ней. Всё это вместе придало ему решимости искать встреч с прекрасной и недоступной Анной Австрийской и, ослепив её, пробудить в ней любовь».
Судить о том, была ли на самом деле связь между Бекингемом и Анной сложно, достоверных подтверждений или опровержений этого нет. Есть лишь воспоминания, которые больше походят на пересказы слухов. Анна Австрийская отправилась сопровождать будущую супругу Карла I до Амьена. Там у неё с герцогом якобы произошло свидание, во время которого Бекингем позволил себе лишнее, а Анна то ли ответила ему взаимностью, то ли отвергла. Ничего определённого, но Людовик получил повод для ревности, а на счёт Бекингема была записана ещё одна громкая романтическая победа.
Поражения по всем фронтам
Но политику такого ранга, как Бекингем, нужны были победы реальные. Война с Испанией, о которой много говорили, началась в 1625 г. В союзе с Голландией Англия снарядила около 100 кораблей и направила их в Кадис. Попытка взять крепость окончилась неудачей, а в общей сложности провальный поход стоил Англии 250 тыс. фунтов. Парламент не оставил это без внимания и обвинил Бекингема в злоупотреблениях, даже снова вспомнили о том, что в момент смерти Якова I герцог был рядом и давал королю некие снадобья, которые могли ускорить конец. Карл I, не стерпевший таких обвинений, предпочёл распустить парламент, а Бекингем получил новый пост — стал ректором Кембриджского университета.
Следующий военный выпад Англия сделала уже против Франции, и Бекингем также сыграл в подготовке решающую роль. Англичане решили поддержать восставших гугенотов Ла-Рошели, в июле 1627 г. англичане, которых Бекингем возглавил лично, захватили крепость Сен-Мартен-де-Ре. Но в октябре того же года французам удалось снять осаду. Потери были огромны, англичане уже не тихо подшучивали над Бекингемом, а открыто презирали его, но тот вынашивал планы очередного похода для поддержки ла-рошельцев. К тому моменту воевать, казалось, хотели только Бекингем и Карл, моряки дезертировали, денег не было, вместо 100 кораблей удалось снарядить только чуть больше 50. Поход закончился неудачей, и о герцоге начали говорить так:
Кто правит королевством? — Король.
Кто правит королём? — Герцог.
Кто правит герцогом? — Дьявол.
В августе 1628 г. Бекингем находился в портовом Портсмуте. Утром 23 августа он встречался с депутатами, приехавшими из Ла-Рошели, в доме герцога было много посетителей, и одним из них оказался лейтенант Джон Фелтон, который нанёс Бекингему смертельный удар кинжалом. В начавшейся толчее он легко мог бы ускользнуть, но в покушении тут же начали обвинять французов. То ли опасаясь, что осудят невиновного, то ли по каким-то другим соображениям, Фелтон сдался.
Англичане ликовали, думая, что смерть Бекингема тут же положит конец губительной для страны политике. Карл I искал тех, кто руководил Фелтоном. Не исключено, что решение напасть на Бекингема он принял в одиночку. Он участвовал в неудачном походе на Сен-Мартен-де-Ре и полагал, что достоин повышения. Несколько раз подавал прошения о производстве в чин капитана, но каждый раз получал отказ. В энциклопедии Брокгауза и Эфрона даже приводится такой факт: отчаявшись, Фелтон якобы обратился к Бекингему лично, написав в очередном прошении, что не может жить без капитанского чина. На что герцог ответил весьма просто: в таком случае он может… просто повесить Фелтона.
В итоге лейтенант всё-таки окончил жизнь на виселице в ноябре 1628 г., но способствовать этому лично Бекингем уже никак не мог.