Сергей Преминин и его подводная лодка К-219
Течи в шахтах
Погибшая в октябре 1986 года атомная субмарина К-219 относилась к самому многочисленному советскому проекту 667АУ – по натовской классификации Yankee I. На момент своего появления в 70-х годах, подводное судно было вполне современным – в движение его приводили два водо-водяных ядерных реактора ВМ-4 тепловой мощностью 90 МВт.
Субмарины проекта строили вокруг одноступенчатых стратегических ракет Р-27У, особенностью которых было жидкое двухкомпонентное топливо – тетраоксид диазота использовался в качестве окислителя гептила. Оба вещества крайне токсичны. Ракеты располагались в шестнадцати шахтах установки Д-5У и могли запускаться только из подводного положения. Для этого шахты предварительно затоплялись забортной водой.
В 1973 году с топливными компонентами на лодке К-219 случилась чрезвычайная ситуация – забортная вода под давлением попала в одну из ракетных шахт, раздавила ракетные топливные баки и вступила в реакцию с упоминаемым тетраоксидом диазота. Продукт реакции – едкая азотная кислота – уничтожила систему топливоподачи, отравила несколько матросов, один из которых скончался. По другим данным, вода каким-то роковым образом смогла замкнуть проводку и вызвать пожар. Версия выглядит маловероятной, так как шахты изначально предназначены к затоплению перед пуском баллистической ракеты. Тем не менее, развивающиеся процессы могли закончиться катастрофой, но подводная лодка успела вернуться на базу, после чего аварийную шахту просто герметизировали и с тех пор не использовали.
Помимо высокой токсичности компонентов топлива, у баллистических ракет Р-27У был ещё один весомый недостаток – сравнительно небольшая дальность полета в 3 тыс. километров. По этой причине боевое дежурство субмарины приходилось организовывать в непосредственной близости от восточного побережья США.
В свой последний поход лодка К-219 вышла из порта приписки Гаждиево Мурманской области 4 сентября 1986 года. К слову, это было тринадцатое по счёту боевое дежурство субмарины, которое должно было продлиться ровно 90 дней. По возвращении из задания корабль подлежал списанию – всё-таки в боевом строю Северного флота К-219 с мая 1970 года. Историки утверждают, что субмарина с самого начала службы обладала «несчастливым» ореолом – традиционная бутылка шампанского при спуске на воду не разбилась.
В последнем походе с самого начала присутствовала критическая неисправность в ракетной шахте № 6. Капитан 3-го ранга Александр Петрачков, ответственный за ракетное вооружение, обнаружил течь забортной воды – совершенно аналогичное происшествие, случившееся тринадцатью годами ранее. По одним данным, Петрачков сообщил об этом руководству, но в ответ лишь получил указание отключить соответствующую систему сигнализации. По другим источникам, Петрачков всё-таки утаил от капитана неисправность и весь поход откачивал шахтную воду в гальюн. Для верности в шахту подали сжатый воздух, который в дальнейшем сыграл роковую роль.
Урановая баня
В сложных технических системах к трагедии приводит зачастую стечение роковых обстоятельств. Первым стала течь в шахте, которая совершенно не гарантировала катастрофическое развитие ситуации. Но добавился второй фактор – преследование американской подводной лодки USS Augusta, которая вела К-219 с рубежей системы SOSUS. Это гидроакустическая противолодочная система НАТО, протянувшаяся на пути следования советских субмарин в Атлантике. Как только акустики обнаруживали подводную лодку, позади неё на курс ложился преследователь, который обычно прятался в непрослушиваемой зоне за кормой.
Обычно капитаны советских судов для поиска шпионов регулярно разворачивались и «прощупывали» сонарами пространство позади. У американцев этот приём получил название «Сумасшедший Иван» (Crazy Ivan). 3 октября командир подлодки Игорь Британов приказал совершить очередной Crazy Ivan, в ходе выполнения которого вода хлынула под давлением в шахту № 6. С учётом того, что капитан 3-го ранга Петрачков накачивал её сжатым воздухом, давление внутри резко возросло, баки ракеты разгерметизировались и компоненты жидкого топлива вступили в реакцию. Далее последовал взрыв, крышку шахты вместе с боеголовкой ракеты выбросило за борт, а сама шахта мгновенно заполнилась морской водой. Детонация повредила прочный корпус, вызвала пожар и мгновенно убила матросов Игоря Харченко и Николая Смаглюка. Учитывая секретность всего, с чем связан советский, а позже и российский ядерный щит, существует и альтернативная причина аварии. Упоминаемая выше субмарина USS Augusta могла столкнуться с К-219 как раз во время выполнения разворота последней. Однако эта версия неоднократно отвергалась как командиром Британовым, так и ВМС США.
Что же сделал командир субмарины сразу после аварии? Счёт шёл на минуты и последствия взрыва грозили катастрофой – лодка набирала воду и погружалась в глубину Саргассова моря в одной тысяче километров от американского берега. Когда субмарина ушла на 350 метров, капитан отдал приказ на всплытие – иначе давление просто раздавило бы К-219. Надо понимать, что всплытие советской стратегической субмарины вблизи США означает провал боевого задания. При этом принимать помощь от американских «коллег» было категорически нельзя – уровень секретности был запредельным. Как только подлодка всплыла, началась трёхдневная эпопея борьбы за живучесть корабля, оснащённого 15-ю баллистическими ракетами, двумя водо-водяными реакторами и парой 533-мм ядерных торпед. К тому времени от отравления продуктами горения и парами азотной кислоты скончался капитан Петрачков, которого некоторые называют главным виновником произошедшего. Созданная аварийная команда смогла справиться с основным пожаром и последствием взрыва ракетного топлива, но возникла неожиданная проблема – в один из обесточенных реакторов не опустились графитовые решётки. Эта важнейшая аварийная система должна была обеспечить остановку ядерного реактора за счёт поглощения нейтронов графитом. Что-то подобное случилось на Чернобыльской АЭС пятью месяцами ранее, только тогда инженерам удалось опустить графитовые поглотители в активную зону реактора. С одной оговоркой – графитовые стрежни, наоборот, вызвали ускорение реакции (так называемый «концевой эффект» из-за неудачной конструкции узлов) и ядерную катастрофу. На субмарине К-219 четыре графитовые решётки-поглотители повисли над активной зоной реактора, которая постепенно расплавлялась и грозила устроить второй Чернобыль в Атлантике.
На опасное и крайне ответственное задание отправились старший лейтенант Николай Беликов и матрос Сергей Преминин, ставший четвёртой жертвой аварии на подлодке. В седьмом отсеке, в котором предстояло работать, стояла настоящая ядерная баня – температура превышала 80 градусов, атмосфера насыщена продуктами горения и парами азотной кислоты. Видимость – не дальше собственной руки. В изолирующих костюмах героям удалось опустить три из четырёх решёток-поглотителей, после чего они вернулись в соседний восьмой отсек на передышку. Беликов, обладавший большой физической силой, тем не менее, не смог продолжить работу и упал в обморок. Преминин принял единственно верное для него решение и отправился в седьмой отсек один. В первый выход справиться с решёткой окончательно не удалось, она погрузилась в реактор только наполовину, и матрос вернулся в седьмой отсек на отдых. В следующий раз Преминину ценой неимоверных усилий удалось заглушить реактор, но выйти из отсека он уже не смог. Внутренним давлением в реакторной заблокировало двери, и матрос только успел по внутренней связи сообщить о выполненном задании. Переборку тщетно пытались вскрыть снаружи, пока отсеки не заполнили ядовитые газы, и матросы не стали по очереди терять сознание. Преминин, по всей вероятности, погиб от нехватки кислорода в изолирующем противогазе – на связи с командиром подлодки он был всего несколько минут.
Большую часть экипажа эвакуировали советские корабли 4 октября, а спустя два дня К-219 затонула при попытке буксирования, унеся с собой жизни четырёх моряков. Один из которых – Сергей Преминин – спас мир от ядерной катастрофы и возможного военного конфликта СССР и США.
Имя героя несут две школы в его родной Вологодской области, поставлены памятники, названы улицы городов, а также противодиверсионный катер П-429 проекта 21980 «Грачонок» Северного флота. В 1986 году Сергея Преминина посмертно наградили орденом Красной Звезды, а 7 августа 1997 года его удостоили высшей государственной награды – Герой Российской Федерации. Герой бессмертен в молодёжной организации «Юный премининец», многочисленных документальных хрониках и музее Сергея Преминина в СОШ № 15 города Красавина.
В официальных итогах расследования причиной аварии на К-219 стало
«сокрытие аварийной ситуации, проведение нештатных операций, слабое знание личным составом материальной части, неисполнительность и низкую подготовку по борьбе за живучесть корабля.»