Эту войну ещё называют «собачьей войной». На самом деле, война — возможно, слишком громкое слово для пограничного инцидента, случившегося в октябре 1925 г. между Грецией и Болгарией.
А дело было так. Болгария, Греция и другие балканские страны давно были «на ножах». Эти государства вырвались вместе из-под владычества Османской империи, но несмотря на общего старинного врага, друзьями не стали. Балканы бурлили. Греки и болгары спорили из-за Македонии и Фракии ещё с начала ХХ века, и даже дважды за них друг с другом воевали — в 1913 г. и в 1916 — 1918 гг. В итоге Македонию они поделили примерно поровну, а Западную Фракию взяла под свой контроль Греция. Болгария с этим не смирилась и поддерживала болгарские террористические организации на македонской территории. На границах было неспокойно — то там стрельнут, то там…
Это и случилось 19 октября 1925 года — на границе близ города Петрич раздался роковой выстрел. Стреляли болгары. Основная версия событий того дня гласит, что греческий пограничник искал свою собаку на перевале Демир-Капия на Беласице и сам не заметил, как оказался на болгарской территории. Так как бежал он с оружием, болгарские военные приняли его за злоумышленника и застрелили. Подоспевшие на шум греки открыли по болгарам стрельбу, и в перестрелке погиб ещё один грек — капитан погранслужбы. Собаку потом так и не нашли, но последовавший конфликт прозвали «войной бродячей собаки» или «собачьей войной».
Были и другие версии причин начала перестрелки. По одной из них, болгары убили греческого разведчика, высматривавшего, не возводит ли потенциальный противник какие-то укрепления близ границы. Греки, наоборот, утверждали, что это болгарские солдаты пересекли государственные рубежи и напали на греческий пост, где и убили рядового и капитана. Ещё одну версию изложила газета «Народна Отбрана»: «19 октября 1925 г. начальник 2-го пограничного сектора полковник Стойнов докладывал по телефону из села Св. Врач, что с 15 часов сего дня на посту № 1 Демир-Капия идёт ружейная перестрелка с греками. (…) Причиной открытия огня с болгарской стороны было то, что греческий часовой стрелял из засады по болгарскому. В результате один греческий солдат, вероятно, нападавший, был убит на болгарской территории».
Так или иначе, два грека лежали мёртвыми из-за какой-то нелепицы. Болгарское правительство извинилось за ошибку и хотело быстро замять дело, даже предложило провести совместное расследование инцидента. Но Греция решила отомстить. 20 октября греки начали обстреливать болгар, а их самолёт кружил над Петричем. За этим, конечно, стоял не праведных гнев товарищей погибших, а политическая воля фактического главы государства — диктатора, генерала Теодора Пангалоса. Пангалос был человеком неординарным, даже сумасбродным. Он, к примеру, решил блюсти греческую мораль запретом коротких юбок — чтобы не более 30 см от пола, а не то в тюрьму! А в октябре 1920 г. Пангалосу пришла в голову оригинальная идея, что неплохо бы использовать пограничный инцидент, чтобы увеличить свою популярность накануне выборов — объединить народ вокруг вождя, защитника от внешнего врага.
Так что Пангалос выдвинул Болгарии ультиматум: болгары должны покарать виновных, официально извиниться и заплатить компенсацию родным погибших — по 1 млн франков каждой семье. На его выполнение, конечно, никто особо не рассчитывал. Пангалос начал концентрировать у границы войска. Тем временем болгарское командование приказало своим пограничникам держать оборону в случае нападения, но не атаковать самим.
22 октября греческая 6-я дивизия вторглась в пределы Болгарии и захватила несколько сёл, а после приготовилась к штурму Петрича. Греков сдерживали на подступах к городу болгарские пограничники и добровольцы (в основном ветераны). Обе стороны начали нести потери — ранеными и убитыми. Чтобы прекратить бессмысленное кровопролитие, болгарское правительство попросило Лигу наций о срочной помощи в урегулировании конфликтов и… Лига единственный раз в своей истории сумела предотвратить большую войну — за несколько часов до назначенного штурма Петрича она надавила на Пангалоса: греки выводят войска и платят 30 млн левов (45 тыс. фунтов стерлингов) в качестве компенсации (так как это именно они проявили себя как страна-агрессор).
Греция условия Лиги выполнила, но по пути назад угнали из болгарских сёл скот, а дома пограбили. Так уже 29 октября закончилось это нелепое противостояние, в котором участвовало до 20 тыс. греков и 10 тыс. болгар. Потери нападавших составили около 120 человек, оборонявшихся — до 50.
Неудачная «собачья война» стоила Пангалосу его авторитета и поддержки. Опозорившийся диктатор очень скоро потерял и кресло президента, и свободу. В августе 1926 г. его сверг и посадил за решётку генерал Кондилис. Через пару лет Пангалос вышел из тюрьмы по амнистии, но уже не вернул себе никакой политической роли.