После калифорнийской золотой лихорадки 1848 года белые переселенцы двинулись на Запад в поисках богатства. Помимо драгоценных металлов, они находили и другие сокровища: кости динозавров. В частности, два состоятельных учёных – Отниел Чарлз Марш и Эдвард Дринкер Коуп – начали вести борьбу за обнаружение останков этих доисторических монстров. Марш и Коуп были первыми, кто описал таких культовых существ, как бронтозавры, трицератопсы и стегозавры.
Однако они также продемонстрировали разрушительное влияние амбиций и жажды наживы, которые двигали американской наукой в конце 1800-х годов.
Их вражда, ставшая одним их самых печально известных научных противостояний в истории, получила название «Костяные войны». Марш был вспыльчивым и обладал даром развенчивать ложь. Одна женщина сказала, что связываться с ним было сродни самоубийству. Коуп, в свою очередь, был харизматичным и выдвигал самые смелые теории. Однако он также был саркастичным и темпераментным. По его собственным словам, «он не был рождён для того, чтобы ладить с людьми». Когда Марш и Коуп встретились впервые в 1864 году, они подружились, и каждый из них даже назвал новый вид в честь другого. Но их отношения быстро испортились.
В 1868 году Коуп показал Маршу карьер, расположенный недалеко от его дома в Нью-Джерси, где был обнаружен один из самых полных скелетов динозавра на тот момент. Марш решил воспользоваться возможностью и договорился с работниками карьера, что они будут отправлять ему самые любопытные находки – за деньги, конечно же. Коуп был вне себя от ярости, когда узнал об этом; он обвинил Марша во взяточничестве.
В том же году Коуп показал Маршу реконструкцию нового вида морских рептилий под названием эласмозавр. Марш сразу же заметил, что с ней было что-то не так: Коуп по ошибке принял длинную шею рептилии за хвост. Когда наставник Коупа встал на сторону Марша, это был удар ножом в спину. Он попытался купить и уничтожить все копии статьи, в которой допустил оплошность, однако это не принесло особых результатов. Так началась печально известная вражда между двумя учёными.
После того как в 1869 году было завершено строительство трансконтинентальной железной дороги, Коуп и Марш отправились на Запад в поисках ископаемых. Они находили сокровища, о которых другие могли только мечтать. С помощью коренных американцев, которые выступили в роли гидов, Марш сделал несколько исторически значимых открытий, включая древних птиц с зубами, которые считаются недостающим звеном между динозаврами и современными птицами. Коуп также обнаруживал важные находки, но Марш успешно опровергал их подлинность, указывая на то, что они принадлежали другим известным видам. Коуп, возмущённый таким поведением, решил отправлять телеграммы, чтобы опередить Марша. Он даже приобрёл уважаемый журнал, чтобы будущие публикации мгновенно отправлялись в печать. Сам Марш полагался исключительно на свою удачу в стремлении быть первым; он нанял группу охотников за ископаемыми, чтобы превзойти соперника.
В 1878 году Марш выкупил многообещающий карьер в Комо-Блафф (штата Вайоминг) у двух пограничных коллекторов. В нём были обнаружены тонны останков, включая практически весь скелет огромного динозавра, которого Марш назвал бронтозавром. В течение следующих десяти лет люди Марша доставили ему более 480 ящиков костей динозавров, найденных в Комо-Блафф. Марш открыл десятки новых видов. Однако помощники Марша порой вели себя небрежно по отношению к находкам. Они уничтожали ископаемые, чтобы не дать им попасть в руки Коупа. Отчаявшись, что он не поспевает за Маршем, Коуп решил вложить своё уменьшающееся состояние в добычу серебра. Затея не удалась, и он остался без гроша в кармане.
Коуп начал подумывать о том, чтобы продать свою драгоценную коллекцию. Между тем Марш был признан ведущим палеонтологом Геологической службой США. Эта правительственная организация часто спонсировала экспедиции на Запад, предоставляя Маршу ещё больше ресурсов, чтобы продолжать противостояние. «Костяные войны» привлекли внимание общественности после того, как Коуп опубликовал в одном из таблоидов статью, в которой обвинил Марша в плагиате, мошенничестве и коррупции. Марш нанёс ответный удар, и оба учёных продолжили портить друг другу репутацию, даже не думая о том, что пора бы уже угомониться.
Когда Коуп умер, он пожертвовал свой череп науке, надеясь доказать, что его мозг был больше, чем у соперника. Однако Марш не стал участвовать в этом. И хотя Марш назвал больше видов, чем Коуп, оба учёных существенно расширили наше понимание эволюции. Тем не менее, их стремление к единоличному превосходству напоминает нам, что, несмотря на все идеалы, наука – это дело личное, и порой ею могут управлять погрязшие в пороках люди.
Но и это еще не конец истории про кости динозавров...
Апатозавр . Музей Динозавров Ааталь (пригород Цюриха, Швейцария).
История начинается в 1877 году в самый разгар этой «костяной войны», когда профессором Отниэлом Маршем по останкам, найденным в Колорадо (США) опознан новый неизвестный науке ископаемый ящер, названный им апатозавром (обманчивый ящер — как в воду глядел профессор!). Два года спустя им же был найден скелет динозавра, которого палеонтолог назвал бронтозавром. Это был первый в мире скелет ящера, так хорошо сохранившийся до наших дней: у него не хватало лишь головы, пары лап и кончика хвоста. Бронтозавр был выставлен в Йельском музее естественной истории и навсегда поселился в сознании обывателей.
Но уже в 1903 Элмер Риггс написал статью в Geological Series of the Field Columbian Museum о том, что уж больно сильно части скелета бронтозавра напоминают апатозавра. Ученым не потребовалось много времени, чтобы согласиться с Риггсом; при этом самый первый скелет просто оказался более молодой особью. Но слово бронтозавр (громовой ящер) зажило своей, отдельной жизнью. Уже много позже бронтозавру (извините, апатозавру) нашли голову, которую торжественно водрузили на скелет. Увы, и с этим произошла ошибка. Оказалось, что апатозавру приписали череп другого ящера — камаразавра. Это выяснилось, когда нашли настоящий череп апатозавра рядом с «родным» скелетом, и случилось это только в 1975 году.
На этой фотографии 1934 года справа – скелет апатозавра с черепом другого динозавра
Уже в 1989 Почта США выпустила марки с динозаврами — тираннозавром, стегозавром, птеранодоном и …. бронтозавром. Разразился скандал, почтовиков обвинили в «ужасающей научной неграмотности и некомпетентности». Почте США пришлось оправдываться в специальном бюллетене, где говорилось, что «несмотря на признание научным сообществом термина апатозавр, имя бронтозавр использовалось для марки, потому что оно более известно общей массе населения». Известный в США палеонтолог Стивен Д. Гулд поддержал Почтовую службу в эссе «Булла о бронтозавре»: признавая конечно идентичность апатозавра и бронтозавра, он отметил, что последний термин получил очень широкое распространение и существует уже совершенно независимо от всего в популярной культуре.