1. Оправдание темы
На самом деле, мы просто привыкли. Мы привыкли к тому, что в двадцатых годах XX века в США был "сухой закон". Мы проходили это в школе. Мы сто раз видели это в кино. Бутлеггеры, чикагские гангстеры, флапперы с фляжками за подвязками, чарльстон в подпольных спикизи, суровые мужчины в шляпах с ручными пулеметами наперевес – мы знаем об этом всю жизнь и мы просто перестали относиться к этой информации критически. Иначе у нас бы взорвался мозг.
"В соответствии с 18 поправкой к конституции опьяняющие напитки запрещены" - молодежь выпивает и фотографируется со потерявшим силу объявлением в день отмены "сухого закона" (по-моему, они пытаются его сжечь)
Просто попробуйте посмотреть на это свежим взглядом: в двадцатом веке большая, прогрессивная, технологически развитая страна, никем не захваченная, не мусульманская и вообще довольно секулярная, добровольно, путем демократической процедуры – голосованием! – накладывает на себя запрет на алкоголь – не только крепкий: весь, включая пиво! – специально для этого сделав приписку к конституции. Американцы изменили свою драгоценную конституцию, с которой они носятся как с писаной торбой и которая стоит у них в одном ряду со Священным писанием, чтобы добровольно отказаться от выпивки. Причем когда восемнадцатая поправка принималась, никто же не думал, что это на время: типа “поженимся, не понравится – разведемся”. До того момента конституция США изменялась только в одну сторону: добавляли, но ничего не вычеркивали. "Сухой закон" принимали навсегда. Как это вообще было возможно? Умственное помешательство на них на всех нашло?
Нет, вы вообще представляете, что означало введение "cухого закона" в США? К каким последствиям, кроме гангстеров, – явным, неявным, ожидаемым, неожиданным и полному фейспалму – это привело? Запретив производство и продажу алкоголя страна уничтожила пятую по объему производства отрасль промышленности, сделав безработными десятки тысяч человек, непосредственно занятых в самой отрасли, и еще тысячи из смежных отраслей, таких как транспорт и общепит. До принятия Восемнадцатой поправки продажа алкогольных лицензий и сбор сопутствующих налогов приносили в казну денег на сумму одной трети государственного бюджета. 11 миллиардов незаплаченных налогов –– это только прямого непосредственного убытка, плюс около 300 миллионов, потраченных на его введение в силу - столько стоил США "сухой закон". Что касается демографических последствий – мама дорогая…
Начало фильма "В джазе только девушки" довольно точно инсценирует бойню в День Св. Валентина 1929 года в Чикаго, когда бойцы Ал Капоне поставили к стене и расстреляли из автомата людей Багси Морана
Миллионы законопослушных американцев были превращены в бытовых и профессиональных преступников, спекулянтов и самогонщиков. Была взращена беспрецедентная организованная преступность, намертво срощенная с госаппаратом. Двенадцатилетняя гангстерская война унесла жизни сотен людей. Это только те, что погибли в перестрелках. Прибавьте еще несколько тысяч людей, отравившихся палёным бухлом (в среднем тысяча человек в год на каждый год “сухого закона” умирало от отравления контрафактным алкоголем), десятки тысяч остались инвалидами, обогатив медицинскую номенклатуру новой болезнью.
В то время как общее количество пьющих людей после введения “сухого закона”, действительно, несколько уменьшилось, потребление алкоголя на душу тех, кто продолжал пить, выросло. Кроме того, "сухой закон" изменил половой состав алкоголизма: если до него алкоголизм был преимущественно мужской проблемой: раньше в салунах обслуживали только мужчин, женщин - порядочных женщин – в салуны вообще не пускали, зато теперь подпольные спикизи исповедовали полное равенство полов и алкоголизм стал такой же повсеместно женской проблемой, как и мужской.
Актриса Мари Превост – одна из великолепных флапперов эпохи, звезда «Прекрасных и Обреченных» умерла от алкоголизма в 38 лет
«Благородный эксперимент» провалился с треском, изменив страну к худшему. Что заставило Америку пойти на такой странный и совершенно мазохистский фокус? Как это вообще могло произойти? Ну, честно говоря, в некоторой степени это смогло произойти именно потому, что большинство здравомыслящих людей того времени просто не верило что такое может случиться. Проморгали.
Вот вам чтиво на выходные. Сегодня я расскажу вам, как "сухой закон" в США был задуман, реализован и провален, объясню даже почему его нужно было обязательно провести до наступления 1920 года (что, согласитесь, очень для нас удобно, иначе нам бы пришлось называть эпоху джаза не «Безумными Двадцатыми», а типа «Безумными с 1923го по 1934й» что звучит гораздо хуже). Расскажу, как в начале XX века американские суффражистки и анти-иммигрантский шовинистский фронт, борцы за права рабочих и крупнейшие капиталисты, ку-клукс-клановцы и освобожденные черные рабы сошлись под одним общим лозунгом, поднятым на знамена беспринципными популистами, которых оказалось не остановить. Как честные усилия людей, пытающихся защитить семью и детство, стали разменной монетой в политической игре, как война пива против виски привела к запрету того и другого, и как на пике индустриализации деревня нанесла городу последний оглушающий удар.
2. Как спивалась Америка
Как это произошло? Как американский народ из групп религиозных подвижников, бежавших за океан от гонений и разврата Европы, превратился в нацию забулдыг, бьющих жен смертным боем и оставляющих детей беспризорниками? Сдадим немного назад.
Алкогольные напитки всегда были частью диеты американцев, с самого-самого начала. Когда «Мэйфлауэр» зарылась носом в массачуссетскую гальку, ознаменовав начало колонизации нового континента, в ее трюмах пива было больше, чем запасов воды. Объясняется это элементарными гигиеническими соображениями: сохранить в дальнем плавании ферментированные напитки легче, чем пресную воду. Те же самые идеи сопровождали первопоселенцев на всем пути освоения Запада. Врачи настоятельно советовали не пить непонятно чем зараженную воду из открытых источников и заменять ее по возможности пивом или домашним сидром, который американцы быстро научились квасить из персиков на Юге и яблок на Севере. Поэтому слабоалкогольные напитки американские пионеры пили постоянно: на завтрак, обед и ужин, всю свою жизнь, непосредственно переходя на них с молока матери и заканчивая на смертном одре.
Старинный коврик, изображающий колониста, делящегося с индейцем пузырем. Индейцы, кстати, спивались по-черному, но это тема другого рассказа
Но поскольку самодельные сидр и пиво содержали в себе всего 2% алкоголя, они не могли нанести большой вред здоровью колонистов: по крайней мере, не больший, чем неизвестные европейскому иммунитету микробы в местных реках или томагавк по башке. Даже когда Карибские острова начали в изобилии поставлять в Северную Америку ром – этот ценный побочный продукт переработки сахарного тростника – алкоголизм еще не стал настоящей проблемой. Чистый ром бутылками пили только пираты и бандиты, а нормальные люди разбавляли ром водой (или, если угодно, добавляли ром в воду) – типа для обеззараживания: про антисептические свойства рома узнали давно. Получившийся грог пили довольно регулярно. На фермах и заводах даже устраивали ежедневные перерывы на грог в 11 утра. Думаю, можно смело утверждать, что средний американец колониального времени постоянно ходил немного подшофе, но не доходил до полного забвения, и его боевой метаболизм вполне мог это все переработать без последствий. Так все потихоньку тянулось до XVIII века, когда случился опасный сдвиг, прошедший незаметно для всех и оказавший катастрофический эффект на здоровье и питейные традиции нации.
Теннесси виски в традиционных бутылях
Американцев погубил их сельскохозяйственный успех. Пока я вам все это тут рассказываю, приезжие колонисты успели разогнать индейцев, распахать Средний Запад и засеять его зерновыми: пшеницей, рожью, овсом, кукурузой. И оно как поперло, как поперло!.. Американская мечта осуществлялась от горизонта до горизонта. Большие урожаи, недостаток дорог и огромные расстояния новой родины ставили перед удачливыми фермерами новые проблемы. Довольно быстро они осознали, что сохранить в целости и оттранспортировать к потребителю урожай зерновых легче всего в жидком виде. Виски не гниет и не портится, его не грызут мыши. Цена на обьем у виски выше. Опять же, чем заняться на ферме зимой? Вот, к примеру, построить перегонный куб.
Если вы не знали, слово «виски» переводится с кельтского языка как «водка». Виски отличается от водки цветом, потому что традиционно его настаивают в обожженных дубовых бочках. Сейчас производство виски зарегулировано не меньше, чем производство шампанского, и то, по какому рецепту и протоколу, из какого сырья изготавливается, в чем выдерживается и как будет называться конечный продукт – сложный контролируемый процесс, обвешанный большим количеством лицензий. Но во времена, о которых мы говорим, американский виски мало чем отличался от самогонки.
"Сломан и Ко" объявляет 100 долларовую награду за поимку тех, кто наливает контрафактный виски в их фирменные бутылки - и все это на фоне Ромео и Джульетты
В принципе, виски можно гнать из любого зерна. Виски из кукурузы называли «бурбон» - его производство организовали шотландские иммигранты в Кентукки. Бурбон, производящийся в Теннесси, обычно называли «теннесси виски» («Джек Дениелс» его типичный представитель). Солодовый виски производят по большей части из ячменя, ржаной виски – часто его называют просто «rye» – соответственно, большей частью из ржи, но американцы не мелочатся и считают «раем» все, где в солоде было хотя бы 51% ржи, а остальное – хоть солома и алюминиевая стружка (шутка, обычно те же кукуруза и ячмень). Ржаной виски гнали преимущественно на Северо-Востоке, в Мэриленде и Пенсильвании. Из пшеницы виски тоже делали, но гораздо меньше: пшеница – продукт сравнительно дорогой и ее больше перерабатывали в муку, чаще всего только «подпшеничивали» бурбон. «Белый виски» - то есть, свежий продукт, не выдержанный в бочках и не получивший характерного цвета, называли «moonshine» - и это уже без оговорок самый настоящий самогон.
В заросших лесом горах Теннессии дымили сотни винокурен, которыми заправляли местные "горцы" - hillbillys
Тем временем случилась Американская революция (это, напоминаю, когда североамериканские колонии отказались быть под каблуком Великобритании и основали собственное государство США). Обиженная Великобритания прекращает поставки в бунтующий Новый Свет многих продуктов, в том числе – карибского рома. В ответ на эти происки фермеры Огайо и Кентукки так энергично начали перерабатывать избыток кукурузы в отечественный алкоголь, что вскоре виски становится дешевле не только чая и рома, но даже пива и молока. И именно в этот момент происходит подмена, которая чуть не погубила новую нацию: американцы, привыкшие для бодрости духа постоянно прихлебывать из ковша сидр и пиво, начинают то и дело заменять их на виски. То есть, как-то незаметно для себя переходят с двухпроцентного на сорокапроцентный алкоголь, практически не изменив при этом стиля и объема потребления.
Продолжение - здесь