5 февраля 1840 года в городке Сэнгервиль, штат Мэн, родился Хайрем Стивенс МАксим (ударение именно на «а») – будущий американский изобретатель и рыцарь Великобритании. Нам он известен, как создатель одноимённого пулемёта – однако круг интересов Максима был значительно шире… В своё время он даже умудрится подать заявку на лампу накаливания раньше самого Эдисона (правда, всего на день!) – но, увы, в конечном счёте, проиграет конкуренту патентную войну… Впрочем – по порядку.
…Его отец поначалу был фермером, но затем переехал в город и переквалифицировался в плотники – как выяснится, не зря, поскольку юный Хайрем с раннего детства последует примеру рукастого папаши. Более того – вскоре отрок отметится первыми изобретениями, среди которых окажутся велосипедное колесо со спицами и мышеловка. (Вы скажете: «Эка невидаль! Да и придумали всё это до него!» – Пожалуй… Но штука в том, что большинство людей банально пользуются вещами – а некоторые норовят их усовершенствовать. …В наши технологичные времена это не очень работает – но дело-то происходило в середине позапрошлого века!..)
…Образование Хайрема закончилось начальной школой – после этого начинаются «трудовые будни»; в течение ближайшего десятилетия он меняет несколько предприятий, постоянно внося «рационализаторские предложения» и расширяя собственные познания. Поначалу Максим много занимается паровыми машинами, затем – газовым освещением… и, наконец, приходит к электричеству – область тогда малоизведанную. (По крайней мере, с точки зрения бытового применения). Здесь-то на его пути и встанет Эдисон… куда более подготовленный научно-теоретически и располагающий хорошими юристами.
…Таким образом, шансов в этой гонке у Максима не было никаких – хоть он и боролся… причём, настолько рьяно, что компаньоны, в конце концов, предпочтут спровадить коллегу в почётную ссылку на континент. (Правда – с подобающими роялти и окладом). Напоследок он успеет блеснуть своими электрическими девайсами в Париже!.. (Пусть и лет через пять после нашего Яблочкова).
…Распространена история о том, что именно в Европе некий доброхот подскажет нашему герою: «Плюнь ты на свои лампочки – тут хорошо платят только за оружие!..» Якобы, тогда-то Максим и займётся обессмертившим его имя пулемётом… (По другим сведениям, разработки он начал ещё в 70-х – но затем отвлёкся). Прямо скажем – идея и тут была не нова: вояки всю жизнь мечтали о «чём-нибудь скорострельном» – а к середине XIX века появились французские митральезы и американский пулемёт Гатлинга… однако их многочисленные стволы приходилось вращать вручную, да и скорострельность оставляла желать лучшего.
В этом смысле Максим совершит революцию – используя в качестве движущей силы энергию отдачи. (Юношеское увлечение паровыми двигателями не прошло впустую!) Таким образом, пулемёт Максима станет первым по-настоящему автоматическим оружием… (Добавим к этому водяное охлаждение, турель для крепления, патронную ленту, бездымный порох – и множество других сопутствующих нюансов).
…На удивление, военные (причём – по обе стороны океана) поначалу не проявят никакого энтузиазма! …Как ни парадоксально – в первую очередь, из-за невероятной скорострельности «Максима» – представлялось логистически невозможным обеспечить прожорливую машинку достаточным количеством боеприпасов!..
…Вдобавок, против Максима интриговал конкурент – «международный человек-загадка» Базиль Захарофф. (Или Василий Васильевич, поскольку с Россией знаменитого «торговца смертью» связывает многое – невзирая на греческое происхождение. Впрочем, об этом интереснейшем персонаже – в другой раз). А пока прожжённый оружейный делец один за другим срывает Хайрему контракты… в ход шло всё – от взяток и «чёрного пиара» до банального повреждения демонстрационных образцов и даже подпаивания пулемётчиков!.. Как быть?.. Пришлось брать настырного грека в компаньоны…
…Дело пошло – в 90-е большинство европейских армий начинают вооружаться «Максимами». (Сдадутся даже русские, поначалу брезгливо обозвавшие новое оружие «варварским»). Особенно преуспели в освоении передовой техники англичане. (С таким-то количеством часто бунтующих колоний им было в кого пострелять!.. Надо сказать – и самим сынам Альбиона крепко перепадёт от турецких «Максимов» при Галлиполи – но это будет уже в Первую Мировую…) Мало-помалу технически продвинутые страны обзаведутся собственными образцами – но в них, с некоторыми модификациями, реализовывалась базовая идея Максима… да и сам «старичок», постепенно убывая в числе, пройдёт всю Вторую Мировую… отдельные экземпляры кое-где стреляют поныне!..
P.S. …Что касается конструктора, то он, прожив в Британии двадцать лет, примет подданство – и уже через год удостоится рыцарского титула. К своей смертоносной машинке Максим утратит интерес – и займётся самолётом. (Конкретней – четырёхпланом). Этот паровой монстр высотой в десять с половиной метров и размахом плоскостей в 31,5 м сможет-таки оторваться от земли (точнее – от рельсов, с которых ему надлежало взлетать) – но тут же рухнет… Так что в авиационной области Максим особо не отметится… зато точно известно, что именно он изобрёл ментоловый ингалятор для астматиков… Впрочем, это – совсем другая история.
