- Ребята! Титов-то наш!
В телефонной трубке я услышал знакомый голос Героя Советского Союза В. А. Мацкевича. Он позвонил минут через десять после сообщения по радио о запуске космического корабля «Восток-2».
Ясно! Наш - значит ленинградский… Приятно иметь земляка-космонавта.
- Откуда он, Василий Антонович, из какой части?
- Да наш, понимаешь, наш однополчанин… И ты его должен знать!
Титов? Титов Герман Степанович? Нет, что-то не припомню. Но какая разница! Титов - ленинградский летчик, и этим всё сказано. У какого ленинградца, тем более журналиста, это сообщение не вызовет радости. А у меня особой: Герман Титов - летчик хорошо мне знакомой, родной гвардейской части.
И вот, захватив портативный магнитофон, мы мчимся к летчикам. В машине включено радио. Внимательно следим за сообщениями, поступающими с борта «Востока-2».
…Первым, кого мы увидели, был офицер В. Ковалев. Он улыбался. Ему всё ясно: раз мы приехали, значит, уже знаем, что Герман Титов - воспитанник этой части.
Летчики, услышав, что на аэродроме микрофон, который позволит им поделиться своей радостью с земляками, с миллионами слушателей, а может быть, и обратиться к Герману, сразу собрались, чтобы рассказать о своем друге. К микрофону подходили командиры лейтенанта Г. С. Титова и соседи по квартире, офицер, который вместе с ним кончал авиационное училище, и друзья, бывшие на свадьбе Германа с Тамарой, - ведь она тоже работала в этой части.
Разговор начал майор В. И. Никитин (он вывозил Г. С. Титова в один из первых полетов):
- Каждый молодой летчик начинает свою службу занятиями на тренажере. Тренажер позволяет на земле воспроизвести всё, что требуется истребителю в воздухе. Герман очень настойчиво занимался на тренажере и одним из первых вылетел в самостоятельный полет на боевом самолете.
Мы не сомневались в летных способностях Г. С. Титова. Человек он энергичный, пришел из училища с большим желанием осваивать новую для него материальную часть. Всегда старался всё знать досконально. Он хорошо освоил сначала простые полеты, потом сложные, научился отлично стрелять. Очень грамотный летчик!
Однако не всё ладилось, не всё шло гладко. Бывали у нас и крупные разговоры…
Рассказ о Титове продолжает старший лейтенант Лев Григорьев - товарищ Германа по училищу. Они вместе пришли в часть. Нас интересует, чем увлекался, что любил будущий космонавт.
- Геру я знаю со школьной скамьи, - говорит Григорьев. - Занимался он хорошо и служил не хуже. Девиз у него был такой: летать грамотно и красиво. Так у него и получалось. Герман - настоящий друг, никогда в беде не оставит товарища, всегда поможет. И комсомолец боевой, - мы избрали его в комсомольское бюро.
Герман - скромный человек, не терпит бахвальства.
Очень любит жизнь во всех ее проявлениях. Любит спорт, особенно уважает гимнастику, - у него второй разряд. Увлекается художественной литературой и не раз на вечерах читал стихи Маяковского. А когда наши участники художественной самодеятельности выступали у хлебопеков, он вел концерт как заправский конферансье.
- Какие песни любит Герман? - спрашиваю у Григорьева.
- Хоть сам он сибиряк, алтаец, а любит украинские песни.
- А какую пел чаще других?
Григорьев и другие летчики называют песню «Дивлюсь я на небо». Мы обещаем сегодня же передать ее по радио. Это будет первая заявка, исполненная по радио для «космонавта-два». Может быть, Герман Степанович и услышит свою любимую песню?..
К беседе присоединяется техник Кузнецов (на его самолете лейтенант Титов после прибытия из училища выполнил первый самостоятельный полет):
- Когда летчик вылетает, он обязательно спрашивает у техника, как подготовлена материальная часть, а техник отвечает: «Материальная часть подготовлена отлично». Так и я отвечал Герману Титову… Был уверен, что на борту его самолета всё будет в порядке.
Вот сейчас со своего космического корабля Герман Степанович передает: «На борту всё в порядке». Наверное, техники космического корабля так же, как и я когда-то, доложили майору Титову о готовности корабля к полету. И он спокойно пошел в космос. Вот бы поработать техником космического корабля! И обязательно у Германа Степановича…
Все, кто подходил к нашему микрофону, говорили добрые слова о своем боевом товарище. Одни вспомнили, как Герман руководил политическими занятиями солдат и сержантов. Другие рассказали о группе акробатов, в которой Герман был «верхолазом»: он всегда говорил - «сверху виднее». Рассказали о полетах лейтенанта Г. Титова перед отъездом в городок космонавтов.
Подполковник В. Ковалев видел Германа Титова буквально за несколько дней до космического старта:
- Он рассказал мне о подготовке космонавтов, просил передать всем летчикам и техникам родной части горячий привет. Настроение у Германа Степановича было бодрое, жизнерадостное. Он с нетерпением ждал полета в космос.
Ковалев приблизил к себе микрофон:
- Ты слышишь нас, Гера? Хорошо, что такое совершается в жизни. Большого тебе счастья и высокого неба. Всегда летай больше, дальше и выше…
Микрофон взял лейтенант Мазуров:
- Гера, мы поздравляем тебя с космическим полетом. Завидуем тебе. Учти: каждый из нас хотел бы быть на твоем месте. Если сможешь - приезжай к нам, ждем с нетерпением.
Записывали, пока хватило пленки.
Летчики показали нам самолет, на котором летал лейтенант Г. С. Титов. Это обычная серийная машина, скоростной реактивный истребитель. На борту его номер - 45. А рядом точно такие же машины, только с другими номерами.
Теперь «сорок пятый» истребитель отличается от всех. Его выкатили вперед, повернули «лицом» к солнцу так, чтобы корреспондентам удобней было фотографировать. А некоторые из них, забыв на минуту о своих журналистских обязанностях, просят разрешения залезть в кабину титовского самолета. Не удержались от такого соблазна и мы.
Летчики шутят:
- Ну, теперь этому самолету место в будущем музее космонавтики.
…Музей - дело будущего, а пока на реактивном истребителе Германа Титова летает его друг и приятель капитан Лев Григорьев.
В тот же день запись беседы с однополчанами «космонавта-два» была нами смонтирована и передана по проводам в Москву. Дальнейший ее путь - в эфир по всем радиостанциям Советского Союза. У нас было отличное настроение: радиослушатели узнают много нового о человеке, имя которого стало известно всему миру.
Московское радио продолжало передавать сообщения с борта космического корабля, а мы продолжали… искать материал о Г. С. Титове.
«Мациевич сказал, что я должен его знать…» Откуда? Мне напомнили: лейтенант Герман Титов целый день провел на аэродроме с делегацией хлебопеков, он принимал очередной выборгский крендель и вместе с другими летчиками гостил у рабочих хлебозавода «Красный пекарь». Ведь и я там был. И наш микрофон там присутствовал.
Нет покоя журналистской душе! Значит, надо послушать передачу, которая шла в 1958 году. Может быть, она дополнит рассказы однополчан космонавта, может быть, старая пленка напомнит о каких-нибудь интересных деталях.
Ставлю пленку на магнитофон. И слышу запись беседы хлебопеков с летчиками на аэродроме, запись торжественной церемонии вручения выборгского кренделя, слышу свои комментарии, беседу с молодыми летчиками. Вдруг из динамика звучит фраза, от которой сердце начинает учащенно биться:
«Как говорят у нас в Сибири, я - чалдон, коренной сибиряк. С Алтайских гор спустился; правда, не намного спустился. Родина моя Алтай - очень хорошее, между прочим, место. Если будет возможность, обязательно побывайте там в горах».
Я останавливаю мотор, пускаю пленку с записью этих фраз снова. Ну конечно, сомнений быть не может. Это он - молодой летчик лейтенант Герман Титов, ныне «космонавт-два». Какая редкая удача: на сохранившейся у нас пленке голос Титова. Я снова включаю магнитофон и слушаю дальше:
«Кончал училище у себя на родине. И вот сюда приехал. Ленинградский климат? Чувствую себя, надо сказать, просто хорошо. Здесь затруднений никаких не встречаю, подготовка у нас была настоящая. И здесь летчики очень опытные, и нам они помогли в освоении новой техники, очень помогли. Я бы сказал, у нас все хорошо летают».
Так, так, что же дальше…
Слышу свой голос. Я спрашиваю Титова, как осваивал он новую боевую технику, ведь машины, на которых приходится летать теперь, скоростные, высотные. Титов отвечает:
«Основные трудности мы встречали при посадке. Это самый ответственный момент, уже известный всем из летной практики. А в остальном работаем без препятствий. Может быть, в дальнейшем появятся трудности, связанные с высотными полетами. Ну а пока мы еще ничего не чувствуем. Отличные самолеты, отличные.
Нас знакомили с историей части, и мы гордимся, что нам выпала такая большая честь - служить в ней».
(Позже в книге Г. С. Титова «Семнадцать космических зорь» мы прочитали: «До того, как я стал космонавтом, я служил в авиационной части. Там я узнал ее боевую историю, имена героев, через руки которых пришла к нам, молодым летчикам, дедовская эстафета»).
…Всё, к сожалению. Запись на этом кончается. Как я ругал себя, что при монтаже пленки резко сократил эту беседу, что не сохранил записи концерта художественной самодеятельности. И все-таки как рады были все мы, что сможем передать по радио голос Г. С. Титова, прозвучавший тогда, когда летчика знали только его однополчане.
Я снова прослушиваю запись, и чувствую: она знаменательна не только тем, что звучит голос человека, вошедшего в историю, но и главным образом содержанием этой беседы.
Вы, конечно, запомнили, что говорил лейтенант о преподавателях, которые дали ему разностороннюю подготовку, о товарищах по школе и части: «…все они очень хорошо летают», об отличных самолетах, которыми Родина обеспечила летчиков.
Вы, видимо, обратили внимание и на спокойную уверенность Г. С. Титова в собственной силе и силе своих товарищей, он сказал: «Может быть, в дальнейшем будут трудности, связанные с высотными полетами…»
Да, не представлял себе тогда Герман Степанович, какие невероятные трудности ему придется преодолеть, и не во время высотных полетов, а совершая небывалый в истории космический рейс!
Я слушал слова Г. С. Титова: «Мы гордимся, что нам выпала такая большая честь - служить в этой части» и вспоминал Алексея Севастьянова, Сергея Литаврина, Дмитрия Оскаленко, Василия Мациевича - героев-фронтовиков, у которых Герман Титов учился мужеству, стойкости, выносливости, мастерству. Закономерна преемственность традиций. Качества, которыми обладает майор Титов, на протяжении десятилетий воспитывает у наших людей Коммунистическая партия.
Старая запись Г. С. Титова… Она была сделана в части, которая прославилась своими боевыми делами на Ленинградском фронте, и здесь, приумножались боевые традиции Отечественной войны. По радио выступал лейтенант Герман Титов, потому что командование рекомендовало для беседы самых лучших, отличников. Нет, не случайно появилась в моем журналистском радиоблокноте запись будущего космонавта…
Репортаж «Рассказ о выборгском кренделе» передавался по радио в тот день, когда майора Г. С. Титова встречала Москва. Прозвучало в репортаже и слово Юлии Дмитриевны Никоновой, работницы хлебозавода «Красный пекарь», которая поздравила героя-космонавта с победой, пригласила его снова, как и 8 марта 1958 года, побывать на хлебозаводе и «по секрету» сообщила Герману Степановичу, что хлебопеки готовят ему скромный подарок.
Через несколько дней секрет раскрылся. Ю. Д. Никонова повезла в Москву огромный, необычный по виду и красоте, шоколадный торт. На нем был изображен земной шар, космический корабль «Восток-2» и цветы. Конечно, торт сопровождала дарственная надпись.
А если повнимательней присмотреться к этому чудо-торту, то среди роз и гирлянд цветов можно было заметить маленький шоколадный кренделек. Знакомый космонавту и его однополчанам «выборгский крендель». Он символизировал возникшую почти двадцать лет назад и постоянно крепнущую дружбу летчиков-истребителей с ленинградскими хлебопеками.
Вскоре на хлебозаводе получили письмо от космонавта.
«Дорогие товарищи! - писал Герман Титов. - Глубоко тронут вашими сердечными поздравлениями в связи с успешным полетом космического корабля «Восток-2», который мне партия и правительство доверили пилотировать.
Мне очень приятно сознавать, что мы с вами встречались в 1958 году у нас, на аэродроме. Я очень хорошо помню эту встречу. Если придется быть в героическом Ленинграде, обязательно приеду на ваш хлебозавод.
Благодарю всех вас за такой замечательный подарок. Желаю вам успехов в труде на благо нашей Родины и счастья в личной жизни.
С искренним уважением майор Г. Титов».
Прошло немного времени, и Герой Советского Союза Г. С. Титов снова встретился со своими друзьями. Никого не удивило, что почти сразу после приезда в Ленинград, после посещения гиганта советской промышленности - Кировского завода, «космонавт-два» поехал в гости к хлебопекам - рабочим одного из самых маленьких предприятий города.
Герман Степанович осмотрел цехи, новое оборудование, повстречался с Антонычем и другими посланцами рабочих, которые бывали на аэродроме, выслушал рассказ директора о заводских делах. А потом ему самому пришлось отвечать на вопросы, рассказывать о полете, о жизни друзей-космонавтов.
- Прошло три года с тех пор, как я был у вас на заводе, - сказал майор Г. С. Титов. Но я очень хорошо помню ваше производство. И у вас за это время произошли важные изменения, появилась автоматизация. Конечно, до нашей автоматики вам еще далеко, но то, что у вас есть, это уже хорошо.
По правде говоря, у вас даже интересней, чем у нас. У вас всё происходит на глазах, а у нас там, в космосе, корабль летит, им управляют и с земли, и я управляю, автоматика работает, а ее не видишь, ощущаешь только результат. А у вас на заводе каждый видит, как булки из машин выскакивают…
Мне было очень приятно узнать, что коллективы нашей части и вашего завода продолжают славную традицию, зародившуюся во время войны. Я узнал, что вы бываете в гостях у летчиков, что приняли участие в праздновании годовщины подвига, совершенного Алексеем Севастьяновым в ночном ленинградском небе. Это всё очень хорошо.
Всегда, когда начинается новое дело, оно трудно зарождается, оно не сразу становится большим. Так вот рос и ваш завод. Мне директор рассказывал, что сначала это было кустарное производство, всё делалось вручную. А теперь у вас машины, и еще какие - автоматы!
Так вот и у нас. Первый полет в космос был на час, на один оборот вокруг Земли, второй полет - уже на семнадцать с половиной оборотов. Ну а третий полет…
Придет время - увидим, на сколько оборотов будет третий.
На этом, конечно, не заканчивается эра освоения космоса, наоборот, она только начинается. И сейчас мои друзья-космонавты заняты подготовкой к новым полетам.
Конечно, среди космонавтов нет товарищей, которые знакомы с коллективом «Красного пекаря». Это только я один вас знаю. Но я думаю, что скоро вам предстоит познакомиться и с другими космонавтами. Наверное, скоро представители «Красного пекаря» просто будут командированы к нам в часть для того, чтобы обеспечивать космические полеты. Ведь надо же кому-то печь хлеб в космосе…
Правда, пока я точно не знаю, когда это будет, но такое время не за горами, товарищи. Сейчас трудно назвать сроки, потому что техника так быстро развивается, что просто боюсь ошибиться.
Но вы сами подумайте: всего сорок лет назад у нас не было своих автомобилей, не было отечественных самолетов, тракторов… И вот сейчас мы имеем всемирно исторические достижения, которым нигде нет равных: полет Юрия Алексеевича Гагарина, полет космического корабля «Восток-2». Это же замечательно! Конечно, придется ждать не сорок лет для того чтобы облететь Луну или полететь на Луну, ждать придется значительно меньше.
Я вот часто говорю (и я в этом уверен), что настанет время, когда мы будем стоять в очереди, чтобы достать путевку в космос, так, как мы сейчас достаем путевку на берег Черного моря.
Это время обязательно придет. Это будет очередным этапом в освоении космического пространства. Сначала туда, конечно, отправятся не туристы, а экспедиции, вот так, как сейчас отправляются на Северный полюс. Высадится экспедиция, поживет месяц-другой - и сменится, другая полетит. Мы с вами будем свидетелями таких событий. Я думаю, что мне еще представится возможность немножко пожить в космосе в составе такой экспедиции…
Космический корабль - это результат колоссального труда множества различных коллективов. В освоении космоса есть и труд хлебопеков (я не знаю только «Красного пекаря» ли), да, да, есть, и вы не смейтесь, товарищи! На самом деле, ведь я же брал с собой в полет хлеб, обычный хлеб.
Эти слова особенно понравились хлебопекам, они устроили космонавту бурную овацию. Ведь «космонавт-два» так уважительно говорил о профессии хлебопеков.
Когда стихли аплодисменты, Герман Степанович продолжал:
- Ну конечно, хлеб был специально приготовлен и в форме, удобной для пользования в космосе. Вот торта, правда, не было, только хлеб…
И вот весь этот труд, и маленьких, и больших коллективов, труд незаметный, но очень важный, вылился в такую замечательную победу, как космические полеты. Что касается меня, то я старался не подвести товарищей, выполнить полет на «отлично». Не знаю, что получилось, но я старался…
Мне бы хотелось пожелать вам, дорогие друзья, хорошего здоровья и новых успехов в вашей очень нужной работе. Почему очень нужной? Да потому, что без вас жить нельзя. Потому что ни один праздник не обходится без того, чтобы внимательный муж не захватил жене тортик (правда, меня жена всегда ругает, что я «невнимательный»). Это стало традицией у нас - к празднику преподнести торт.
А если бы не было «Красного пекаря» или других ваших заводов-братьев, так где бы мы торт взяли?!
Так вот я поэтому и говорю, что работа ваша очень нужная.
Пусть ваши торты всегда будут украшением нашего праздничного стола, и пусть люди всегда вспоминают вас, хлебопеков, добрым-добрым словом…
Выступление Германа Титова перед своими друзьями-хлебопеками в комментариях, как говорится, не нуждается. Красочное, выразительное, оно очень точно передает характер и облик самого космонавта - обаятельного, умного, чудесной души человека.
Побывал, конечно, майор Г. С. Титов и у своих однополчан.
…Представьте себе, что вы пришли в школу, в которой учились, или в институт, или на завод, где начинали работать, и там встретили друзей юности, самых дорогих и близких. Очень приятное, волнующее чувство, правда?
Вот такое же чувство пережил и Герман Степанович, когда приехал в родную гвардейскую часть.
Ну что там творилось в этот день, трудно себе представить! Объятия, поцелуи, рукопожатия. Цветы, снова цветы. Каждый, кто знал лейтенанта Геру Титова, считал своим долгом подойти к майору, от души похлопать его по плечу: «Молодец, Герман, вот это по-гвардейски!», «Ну как, старина, живешь?», «Не вернешься ли в часть, Герман, твой самолет в полном порядке?..»
Вот к своему самолету Герман Степанович и отправился прежде всего. Забрался в кабину, а ему - сотни вопросов: «Ну как там, не забыл, сможешь летать на истребителе?» А шутники кричат: «Герман Степанович, а справишься с истребителем, это ведь машина - ого-го, не то что космический корабль?»
На шутки майор отвечал шутками, а когда спрыгнул с крыла на землю, вполне серьезно сказал: «Один провозной бы надо».
Конечно, нужна постоянная тренировка - сколько бы ни летал! И чтобы с космического корабля снова пересесть в истребитель, майору Г. С. Титову для начала потребовался бы «провозной», пробный полет…
Строгая, торжественная программа пребывания космонавта в гвардейской части с первых же минут была нарушена. Солдаты пригласили Германа Степановича в свою казарму, а потом он пошел к спортивным снарядам, на которых так любил заниматься. Сначала он фотографировался с летчиками своей эскадрильи, а потом с делегацией хлебопеков. И все хотели, чтобы съемка происходила обязательно на фоне истребителя с известной уже всем цифрой «45» на борту. На каждом шагу были неожиданные встречи, и объятия, и трогательные воспоминания, и тысячи вопросов: «А как этот, а как тот?»
Александр Николаевич Макаров - бывший техник самолета Титова - уже демобилизовался из армии и работает в аэрофлоте. А сейчас и он здесь. Приехал повидать героя-космонавта Иван Кожедуб, трижды Герой Советского Союза. Пришли в гарнизон жители окрестных деревень. Никто и не представлял себе, что в здешних местах столько народа! Всем хотелось посмотреть на космонавта, поздравить его с успехом и, конечно же, послушать рассказ о беспримерном звездном полете.
Майор Г. С. Титов рассказал всё, как было. Как готовился к полету, как стартовал и с какой любовью встретила его страна после победы.
Когда все собрались на митинг, первое слово Герман Степанович посвятил своим товарищам:
- Мне особенно приятно сегодня выступать здесь, встретиться с вами, приятно потому, что именно здесь начался мой самостоятельный путь летчика-истребителя. Мне хочется очень большую благодарность выразить всему личному составу, моим командирам, всем вам, дорогие товарищи, за то, что помогли мне стать летчиком-истребителем, а впоследствии и летчиком-космонавтом. Большое вам спасибо, друзья!
Я вот тут стоял и думал, что вам сказать. Я увидел своих друзей, с которыми вместе учился, вместе начинал работать. Просто хочется обнять всех и каждому крепко пожать руку.
Я поддерживаю связь со многими однополчанами. С Левой Григорьевым веду регулярную переписку, переписываюсь и с другими летчиками. Недавно я получил письма от наших солдат, которые служили в части. Мы очень много говорили когда-то с этими ребятами о том, как строить жизнь, что они будут делать, когда вернутся из армии. И вот сейчас мне отрадно было узнать, что Изончук работает в редакции районной газеты, Толя Власов - это механик из экипажа моего - поступил в сельскохозяйственную академию, он получит высшее образование. Ким Григорян работает сантехником, пишет, что дома, которые они, строители, сдают, - хорошие, жильцы не обижаются. Это всё очень радостно, и мне приятно, что люди помнят обо мне, что мой труд не пропал даром.
Летчики-космонавты Советского Союза - мои очень хорошие друзья - просили меня передать личному составу нашей части горячий боевой привет. Мне бы хотелось пожелать всем летчикам и техникам, всем вам новых успехов в овладении боевым мастерством и заверить вас, что летчики-космонавты Советского Союза всегда готовы выполнить любое задание партии и правительства.
Большое вам спасибо, товарищи, за теплую встречу, доброго вам здоровья и большого-большого счастья, большой вам дороги, друзья!
…Торжества продолжались. Пионеры повязали майору Титову алый галстук, солдаты преподнесли ему свою самоделку - модель, которую они, видимо, считали очень похожей на космический корабль. Сделали подарок «космонавту-два» и мы. Зная, как дорого Герману Степановичу всё, что связано с домом, с родителями, которых он любит большой сыновней любовью, мы вручили майору запись на пленку беседы Степана Павловича Титова, которую он провел в Ленинграде во Дворце культуры имени Ленсовета на открытии родительского университета.
Это своеобразное, яркое по мыслям выступление педагога и отца знаменитого космонавта представляет интерес не только для сына, не только для слушателей родительского университета, но и для всех нас, советских людей. Оно позволяет лучше представить себе, на каких дрожжах рос будущий космонавт, извлечь много полезных советов для воспитания молодого поколения.