Если бы не один низковольтный переключатель, 24 января 1961 года мог стать для США днем, сравнимым по трагизму с 11 сентября или 26 апреля. 60 лет назад в небе над штатом Северная Каролина, в самом сердце американской демократии, начал на части разваливаться стратегический бомбардировщик с двумя атомными бомбами на борту. В этом не были виноваты ни Советы, ни коммунистический Китай. Беда случилась из-за «мокрого крыла».
«Хромированный купол»
Жители городка Голдсборо в Северной Каролине вряд ли придавали большое значение возросшему авиатрафику над их головами. В мире был бум на перелеты, авиационная отрасль стремительно развивалась. Да и под боком находилась военная авиабаза, которая многих обеспечивала работой и доходом.
Местные жители не могли знать, что эта авиабаза с конца 1960-х годов стала одним из аэродромов для операции «Хромированный купол». Согласно этой программе в воздухе 24 часа в день и 365 дней в году должны были находиться несколько американских бомбардировщиков B-52. У каждого — минимум две атомные бомбы на борту и маршруты вдоль американских границ, над Аляской, по Средиземному морю.
Так на протяжении восьми лет в ожидании команды об атаке. Либо в случае агрессии со стороны СССР с помощью межконтинентальных баллистических ракет, либо как превентивная мера в случае необходимости нанести первый удар. Даже если Советам удастся уничтожить авиабазы США, в воздухе уже будет находиться ядерная ответочка.
Программа была рискованной. Сейчас сложность беспрерывных 24-часовых полетов довольно высокая. 60 лет назад из-за несовершенства технологий задача была еще сложнее. Случиться могло все, что угодно: отказ двигателя, усталость пилота, потеря топлива. Последнее было наиболее вероятным, так как бомбардировщики осуществляли дозаправку прямо во время полета. Маневр дозаправки был чертовски сложным и рискованным.
Требовалось, чтобы два самолета летели очень близко друг к другу и соединялись топливной трубой, через которую и происходила дозаправка. В рамках «Хромированного купола» такая заправка осуществлялась несколько раз за один полет. Именно после одной из этих дозаправок капитан Уолтер Таллок и команда бомбардировщика Boeing B-52G-95-BW «Стратокрепость» заметили, что их самолет быстро теряет топливо.
Падение «Стратосферной крепости»
24 января на борту стратегического бомбардировщика B-52 под управлением Таллока были еще семь членов экипажа и две водородные бомбы Mark-39. Каждая со взрывной мощностью 3,8 мегатонны. В 250 раз мощнее бомбы, сброшенной на Хиросиму под закат Второй мировой войны.
В корпусе каждой не просто обычная сферическая атомная бомба, но и 6-килограммовый стержень плутония — своеобразный запал для термоядерного топлива. Этот запал располагается внутри 130-килограммового отсека, заполненного дейтеридом изотопа водорода лития-6.
Если представить себе Mark-39 в качестве самодельной бомбы, то энергия, выделяемая термоядерным топливом, — это гвозди и осколки, которые делают начальный взрыв намного более опасным.
С этим смертоносным грузом команда бомбардировщика должна была выполнить сперва несколько тренировочных кругов у атлантического побережья США, а затем через океан долететь до Азорских островов и вернуться обратно. За полет предстояло несколько раз дозаправиться.
Во время одной из сессий заправки Таллок заметил сперва быструю потерю топлива, а затем проблемы с электрическими цепями самолета. Тем не менее обратно на базу не поспешил — топлива еще было достаточно много, он предпочел сжечь часть перед тем, как совершать аварийную посадку на аэродроме. В 24 километрах от базы на высоте полутора километров он совершил последний разворот и начал разваливаться в воздухе. Сперва самолет стал крениться вправо, он потерял одно из крыльев. А затем переворачиваться и разваливаться на куски.
На месте катастрофы
Как оказалось, за несколько недель до катастрофы ВВС США и Boeing выяснили, что последняя модификация B-52, которая связана с оснащением крыльев топливными баллонами, может вызвать отрыв крыла. Разбившийся бомбардировщик стоял в очереди на ремонт, но его не дождался.
В ходе эксплуатации бомбардировщиков с конструкцией «мокрого крыла» выяснилось, что они испытывают на 60% больше нагрузки во время полета по сравнению с крыльями старых моделей. Усталостное разрушение правого крыла после утечки топлива на большой высоте и стало причиной катастрофы. Оно развалилось, когда были выпущены закрылки во время захода на посадку.
Из падающего бомбардировщика
Сигнал тревоги. Самолет уже разваливается, до катастрофы остаются считаные секунды. Экипаж начинает эвакуироваться. Пятеро членов экипажа успели покинуть борт благодаря катапультируемым креслам.
Третий пилот — афроамериканец Адам Мэттокс — сидел на обычном откидном сиденье в кабине. Он был пилотом истребителя, который только-только получил перевод на бомбардировщик. Его единственным шансом на спасение было как-нибудь выбраться через окно кабины после того, как два пилота катапультировались.
Времени было немного. В какой-то момент самолет потерял скорость и словно завис в воздухе перед падением на землю. Мэттокс выскочил в окно, дернул тросик парашюта… он раскрылся только спустя несколько секунд, когда пилот набрал скорость падения.
Но в этот момент, еще находясь в воздухе, самолет взорвался. Мэттокс стал очередным обломком корабля, стремящимся к земле. В трепещущий на ветру парашют проскользнул поток воздуха, и купол снова раскрылся. Казалось, пилот все-таки спасся. Но его ждало очередное разочарование — спускался он прямо к горящим обломкам самолета, которые разбросало на огромной площади под ним.
Вероятно, благодаря восходящему потоку разогретого пламенем воздуха Мэттокса отбросило на юг от места крушения. Он приземлился целым и невредимым.
Кое-как добрался до ближайшей фермы, откуда его подкинули к воротам авиабазы. Но охранники приняли ободранного и растрепанного чернокожего с парашютом в руках за воришку и арестовали. Чего и следовало ожидать от Северной Каролины в начале 1960-х годов.
Поле, где разбился бомбардировщик
Историю пилота Мэттокса с его личных слов записал Джоэл Добсон, автор исследовательской книги «Сломанная стрела Голдсборо» об этой катастрофе. Помимо Мэттокса, выжили еще пятеро членов экипажа. Еще двое погибли в бомбардировщике, один не пережил посадку с парашютом.
Горящие обломки B-52 усеяли площадь в пять квадратных километров табачных и хлопковых полей в 19 км от Голдсборо. Последствия могли быть серьезнее — две атомные бомбы отделились от обломков самолета где-то на высоте 300 и 610 метров над землей.
Бомбы падают на США
Первую бомбу нашли стоящей вертикально у дерева. Выпав из самолета, ее парашют раскрылся. Он повис на дереве, а бомба уткнулась носом в землю, неглубоко увязнув в ней.
Со второй было сложнее. На скорости 310 м/с она угодила в илистое поле и рассыпалась. Детонации не произошло. Части бомбы зарылись глубоко в грунт на десятки метров в глубину.
Сферическую первую ступень атомной бомбы быстро нашли. Чудом ее ядро не пострадало. Нашли также хвостовую часть бомбы, 92 детонатора, многочисленные осколки. Поисковая операция длилась восемь дней. Но попытки отыскать остальные радиоактивные остатки бомбы потерпели неудачу.
Плутониевое ядро второй ступени бомбы с периодом полураспада в 24 000 лет все еще захоронено под слоем грязи и земли на глубине около 50 метров. Военные пытались до него докопаться, но из-за высокого уровня грунтовых вод ничего не смогли поделать с водой, все прибывающей в ямы.
Ямы закопали, а поле в радиусе 120 метров от места падения бомбы выкупили.
В те времена Пентагон утверждал, что никакого шанса взрыва не было. Механизмы взведения не сработали. Этой же позиции придерживались и в Министерстве обороны США.
8 лет назад журналист Эрик Шлоссер воспользовался федеральным Законом о свободе информации США, чтобы получить доступ к засекреченным документам по авиакатастрофе. Ситуация на самом деле была куда драматичнее, чем описывали ее военные. Лишь один низковольтный переключатель спас от ядерной катастрофы.
Одна из бомб вела себя точно так, как и должно вести себя ядерное оружие перед взрывом: парашют раскрылся, спусковые механизмы были задействованы, и только один из четырех переключателей предотвратил трагедию.
В раскрытых Шлоссером документах старший инженер национальных лабораторий Сандиа, ответственный за механическую безопасность ядерного оружия, заключает, что «один простой динамо-технологический переключатель низкого напряжения стоял между Соединенными Штатами и крупной катастрофой».
Инженер Паркер Джонс отметил, что бомбы не соответствовали требованиям безопасности: последний выключатель, предотвративший катастрофу, могло легко закоротить, что привело бы к срабатыванию термоядерной бомбы.
Взрыв означал бы гибель минимум 28 000 человек, которые в те годы проживали в окрестностях катастрофы. Радиоактивное облако имело все шансы накрыть Вашингтон и добраться до Нью-Йорка. Последствия чего были бы еще страшнее.