Индейские войны длились два столетия. Несмотря на очевидное военное превосходство европейских колонистов, коренные американцы долго не сдавались и не принимали правила игры и образ жизни захватчиков. Однако они редко брали верх в открытом бою и потому были обречены. «Битва тысячи убитых» или разгром 7-го кавалерийского полка США в битве при Литтл-Бигхорн — исключительные случаи крупных военных побед индейцев. Колонисты умело использовали противоречия между многочисленными племенами, обманывали и убивали наиболее храбрых индейцев, выдавливали с их земель, спаивали и постепенно уничтожили их кормовую базу.
Индейские войны подходят к концу
В 1860−80-е гг. бледнолицые охотники уничтожили миллионы бизонов и оленей, мясо которых индейцы Дикого Запада не только употребляли в пищу, но и которые обеспечивали их материалом для изготовления жилищ, одежды, спальных принадлежностей и прочих бытовых предметов, а также товаров для торговли. Пришлось индейцам соглашаться на самые унизительные условия Штатов, которые в обмен на покорное переселение в резервации обещали им сельскохозяйственный инвентарь, продовольственные пайки и безопасность. Разумеется, все соглашения колонисты либо подло нарушали, либо выполняли частично и с задержкой, что вело к гибели индейцев от голода и болезней. Наиболее отчаянные вожди продолжали сопротивление до последнего, но постепенно сдались даже Сидящий Бык, Джеронимо и Красное Облако.
Пляска духов — последняя надежда краснокожих
В неурожайные 1889−1890 годы индейцы племён шайеннов, сиу, пайютов и прочих пришли в отчаяние. Нищета и жизнь впроголодь в Южной Дакоте подвели их к одному шагу до безнадёжного восстания. В этих условиях сотни паломников привлёк пайют по имени Вовока — пророк, который утверждал, что ему явилось видение: Бог благоволит индейцам, Иисус воплотился в одном из них и желает обновления американской земли; мёртвые восстанут, бизоны и духи предков вернутся в мир, а бледнолицые исчезнут, и наступит прежняя счастливая жизнь без голода и болезней; всем индейцам нужно лишь правильно исполнять особый танцевальный ритуал — пляску духов, которой Бог обучил Вовоку. Отчаявшиеся люди стали проповедовать и быстро распространять эту ревитализирующую религию, которая получила название веры Пляски Духов.
Летом 1890 г. Пляска духов распространилась среди сиу. Белые поселенцы, агенты Бюро по делам индейцев и правительство стали бояться, что необычные массовые пляски «дикарей» — это военный ритуал. Они решили, что отчаявшиеся сиу, и прежде встававшие на тропу войны против колонистов, готовятся к бою. На самом деле Вовока совершенно не призывал к войне, напротив, он говорил: «Вы не должны воевать. Не делайте никому зла. Поступайте всегда по справедливости». Однако с одной стороны, некоторые индейцы интерпретировали его видение иначе (как божественную поддержку в их борьбе), а с другой — колонисты не стали разбираться в тонкостях новой религии. Газеты раздували истерию, и «страшилки» об опасной воинственной секте быстро добрались до Вашингтона. За всё это время из-за последователей Пляски Духов не пострадал ни один бледнолицый, но на этот факт также никто не обращал внимания. Народ и правительство Штатов индейцев боялись и желали силой решить сложную проблему. В итоге к резервациям подошли войска, в том числе 7-й кавалерийский полк, тот самый, что 14 лет назад потерпел позорное поражение от сиу и шайеннов при Литтл-Бигхорн. Многие солдаты и офицеры помнили это и желали отмщения.
Индейцы расценили этот шаг однозначно — Штаты готовятся к новому наступлению на их земли, права и жизни. Войска генерала Нельсона Майлза должны были взять их под контроль и разоружить, а также арестовать наиболее независимых вождей. 15 декабря 1890 г. полиция арестовала старого Сидящего Быка — белые боялись, что прославленный вождь и победитель при Литтл-Бигхорн может возглавить восстание. Сидящий Бык ненавидел колонистов и сдаваться не захотел, завязалась перестрелка между его соплеменниками и полицией, в результате с обеих сторон погибло по несколько человек, а самого вождя и его 17-летнего сына убили. После этого самые непримиримые сторонники Сидящего Быка бежали в резервацию Шайенн-Ривер к вождю Большая Нога, лидеру миннеконжу (индейцы группы племён сиу).
Вундед-Ни — последняя стоянка свободных сиу
Большая Нога, вокруг которого собрались индейцы, исповедовавшие Пляску Духов, решил не дожидаться войска Штатов и уйти в труднодоступные уголки резервации Пайн-Ридж (по разным данным, с Большой Ногой было от 340 до 370 человек, в том числе до 120 мужчин). От солдат не стоило ждать ничего хорошего, а конфискация оружия не только сделала бы их совершенно беззащитными, но и грозила голодной смертью — голыми руками охотиться не получится. Они хотели не зависеть от нищенских подачек лживых Штатов, а жить своими силами и ждать божественного избавления. Несмотря на холод, недоедание и чудовищную усталость, сиу быстро двигались и уже почти добрались до цели 28 декабря 1890 г. В тот день они стояли лагерем на ручье Вундед-Ни. Там их и догнал отряд полковника Джеймса Форсайта.
Форсайт воевал с индейцами со второй половины 1860-х и был из тех, кто видел в них прежде всего опасных дикарей. В 8 утра 29 декабря 470 человек при нескольких орудиях окружили лагерь Большой Ноги. Сам вождь лежал в типи с тяжёлой пневмонией, но остальные мужчины вышли на «переговоры». Форсайт приказал им сдать оружие, и те нехотя вынесли ему две винтовки. Полковник и его офицеры пришли в ярость — было ясно, что индейцы не хотят расставаться с ружьями. Тогда он приказал группе кавалеристов обыскать все вигвамы. Солдаты стали переворачивать вверх дном постели в типи и выволакивать тех, кто остался внутри. Возмущённые женщины сиу подняли крик. Вслед за ними в ярость пришли и мужчины. Через какое-то время у ног Форсайта оказалось около 40 ружей, в основном старомодных и едва пригодных для дела. Но этого ему было мало — теперь он приказал обыскать стоявших перед ним мужчин.
«Мы пытались бежать, а они стреляли в нас, как в стадо бизонов…»
Что произошло в следующие несколько минут, не вполне ясно. Как потом утверждали бледнолицые, индейцы во время унизительного обыска вдруг достали из-под своих одеял винтовки (они стояли, накрывшись одеялами от холода) и открыли по солдатам огонь. То ли завязался конфликт с одним стариком, которого грубо обыскали, то ли шаман Жёлтая Птица на языке сиу призвал соплеменников к сопротивлению, и молодой индеец Чёрная Лиса выхватил оружие и выстрелил, то ли… Возможно, сдали нервы у какого-то солдата из-за того, что обыскиваемые индейцы неодобрительно шумели, а может, кто-то нажал на спусковой крючок ружья совершенно случайно.
Так или иначе, раздался первый выстрел, и индейцы открыли огонь. У кого не было ружья или револьвера, те бросились на солдат с кулаками, ножами и дубинками. Стреляли друг в друга в упор. Несколько залпов со стороны людей Форсайта — и индейцы подавлены. Они бросились врассыпную. Артиллеристы стали палить по лагерю и по толпе сиу, в которой оказались и их товарищи. Самая жаркая часть перестрелки длилась всего несколько минут. Затем началось беспощадное преследование индейцев по оврагам и всему ущелью — солдаты догоняли и убивали всех, не разбирая пола и возраста. Лагерь усеяли трупы мужчин, женщин, детей, лошадей и собак.
Немногие выжили. Повезло женщина по имени Пронырливая Медведица: «Мы пытались бежать, а они стреляли в нас, как в стадо бизонов. Я знаю, что бывают добрые белые люди, но солдаты, должно быть, были самыми ужасными людьми, так как они расстреливали женщин и детей». Ещё один выживший, Борода Дьюи, рассказывал: «Я был тяжело ранен и очень ослаб. В то время как я лежал на спине, я смотрел вниз на ущелье и видел много женщин, убегавших и кричавших. Когда я увидел этих женщин, маленьких девочек и мальчиков, я поднялся. Я видел, как солдаты с обеих сторон ущелья стреляют в них, пока они не убили каждого (…). Пройдя немного далее, я наткнулся на свою мать, которая двигалась медленно, будучи очень сильно раненой (…). Она сказала: «Сын мой, оставь меня, я собираюсь сейчас умереть».
Даже американская пресса позднее признавала, что произошла не битва, а кровавая расправа. Журналист Т. Тибблз («Omaha World Herald») писал: «Хотя активное нападение продолжалось, возможно, двадцать минут, обстрел продолжался в течение часа или двух, всякий раз, когда солдат видел признак жизни. Индейские женщины и дети убежали в ущелье на юг, и некоторым из них удалось уйти в прерию, но солдаты следовали за ними и убивали их беспощадно».
Горе побеждённым
Горстка выживших бежала к другим индейцам в Пайн-Ридж. По официальной оценке Штатов, в бойне на Вундед-Ни погибло 128 индейцев, но американский этнограф Дж. Муни и сами индейцы называли эту цифру явно заниженной — погибло около трёхсот человек, в основном женщины и дети. Те, кто осматривал вскоре после 29 декабря поле «боя», включая политика и защитника прав коренных народов Герберта Уэлша, подтверждали: в ярости солдаты преследовали несчастных до двух миль от лагеря и убивали. О 128 жертвах не могло быть и речи. То же говорили и те солдаты из отряда Форсайта, которые не разделяли слепой ненависти к индейцам, например, рядовой Хью МакГиннис.
Погиб и вождь Большая Нога. Его обледенелый труп похоронили вместе с соплеменниками в траншее спустя три дня.
Форсайт потерял 33 человека убитыми и примерно столько же ранеными, многие пострадали от беспорядочного дружественного огня в начале схватки. Других в отчаянной борьбе убили индейцы. Ещё пару человек Штаты потеряли на следующий день, когда группа воинов сиу пыталась устроить засаду и убить самого Форсайта. Не получилось. Однако далеко не только индейцы возмутились бесчеловечными действиями полковника и его солдат. Его начальник генерал Майлз (кстати, это он в рапорте первым назвал случившееся «бойней») обвинил в катастрофе на Вундед-Ни подчинённого. Форсайта отстранили от службы, но никак не наказали, а вскоре вернули в армию — он дослужился затем до звания генерал-майора. Двадцать участников бойни получили «за храбрость» и «подвиги» Медали Почёта. Желая примириться с сиу, генерал Майлз послал вождю Красное Облако компенсацию — 398 долларов 60 центов. Смешно, но на его месте многие не послали бы и цента.
Так Штаты подавили «восстание секты Пляски Духов» — восстание, которого не было. Резня на ручье Вундед-Ни стала последним серьёзным военным столкновением между свободными индейцами и армией США. Бледнолицые взяли верх.
