Гордиан I (Марк Антоний Гордиан Семпрониан Роман) (император-соправитель своего сына, Гордиана II, март-апрель 238 г.) родился в 159 г. или на год-два позже. Согласно Historia Augusta, его родителями были Меций Марулл и Ульпия Гордиана, правда, имя «Меций» звучит подозрительно, ибо оно характерно для четвертого века, когда и писалась сама Historia Augusta. Имя «Ульпия» показывает, что по материнской линии Гордиан был потомком императора Траяна; отцовская же ветвь восходила к легендарным реформаторам республики, Гракхам. Впрочем, не исключено, что имя «Гордиан» происходит от названия города Гордий в Малой Азии. Современные писатели утверждают, что имя Роман он взял при провозглашении императором, но достоверно известное существование женщины по имени Семпрония Романа позволяет допустить, что это имя он носил от рождения.
Гордиан I был, в буквальном смысле слова, богатейшим землевладельцем. Филострат посвятил ему (или его сыну) книгу, в которой упоминаются родственные связи со знаменитым афинским софистом Иродом Аттиком, — консулом 143 г. Гордиан Старший занимал многие должности сенаторского ранга и в шестьдесят четыре года сам стал консулом. Он также был наместником нескольких провинций, включая Нижнюю Британию, а в 237–238 гг., когда ему исполнилось восемьдесят лет, Максимин I назначил его наместником Африки. В этой провинции один из финансовых чиновников императора чрезвычайно рьяно взимал налоги, нередко прибегая к конфискации имущества богатых землевладельцев. Возмущенные его жестокостью, молодые представители местной знати составили заговор и, усилив свои ряды арендаторами и домочадцами, застали врасплох и убили прокуратора в Тисдре. Лишь после этого они осознали, что для спасения собственных жизней им остается только поднять восстание во всей провинции и провозгласить нового императора, достойного быть соперником Максимину I.
Их выбор пал на Гордиана I. Говорят, поначалу он противился этому, но 19 марта 238 г. все-таки принял титул Августа, несколько дней спустя со свитой солдат и знати совершил церемониальное вступление в столицу провинции, Карфаген, и провозгласил сына своим соправителем. «На короткое время, — пишет Геродиан, — Карфаген по своему процветанию и по всем внешним признакам сравнялся с Римом». Вскоре оба Гордиана приняли титул «Африканский». Прежде всего они снарядили в Рим делегацию во главе с влиятельным и состоятельным советником Гордиана-отца, который вез в столицу обращение новоиспеченного императора к сенату и народу, а также его личные послания к некоторым сенаторам. Одна из важнейших задач делегации состояла в том, чтобы устранить префекта претория Виталиана, убежденного приверженца Максимина. Заявив, что прибыли с секретной миссией от Максимина, они смогли проникнуть к префекту и убить его.
Гордиан огласил свою программу, пообещав наказать доносчиков, возвратить изгнанных и выплатить значительные премиальные войскам. 2 апреля сенат (хотя не принимал непосредственного участия в организации восстания) утвердил императорские титулы Гордианов, обожествил Александра Севера и объявил Максимина врагом народа. Его сторонники, включая римского городского префекта Сабина, были схвачены и убиты. Кроме того, действуя с несвойственной им расторопностью, сенаторы сформировали комитет из двадцати бывших консулов, распределив между ними территорию Италии для защиты от ожидаемого нападения Максимина. Одновременно во все провинции были посланы эмиссары с призывом к наместникам присягнуть на верность Гордианам; на этот призыв откликнулись все, кроме наместников Паннонии, Дакии и Испании.
Однако события в самой Африке, которую Гордианы так и не покинули, расстроили их планы. Из-за прежних судебных тяжб они были в плохих отношениях с Капелианом, наместником соседней Нумидии. На призыв подчиниться он ответил отказом и двинул против них свои войска. Младший Гордиан погиб в сражении, после чего старший кончил жизнь самоубийством (впрочем, согласно другому источнику, он умер еще до битвы). Гордианы носили пурпур всего двадцать два дня, и выгравированный на их монетах девиз звучит скорее иронично: «Надежность Императоров». Несмотря на краткость их правления, оно оказалось запоминающимся, поскольку запуганный и подавленный сенат после долгих лет смирения пошел «против течения» и сыграл независимую политическую роль.
Гордиан I, если верить изображениям на монетах, был стариком с тонкими чертами лица. Называющая его идеальным императором династии Антонинов, Historia Augusta является, пожалуй, единственным источником, дающим его краткое описание. Он впечатляюще выглядел, одевался всегда элегантно, любил своих близких и получал огромное наслаждение от купания. Вместе с тем, отмечает автор, «вы никогда не смогли бы упрекнуть его в поступке, вызванном вспыльчивостью, нескромностью или неумеренностью. Правда, он очень любил поспать и мог без смущения вздремнуть даже за столом, если обедал с друзьями».