Инженер из Хьюстона Говард Робард Хьюз посвятил свою жизнь созданию техники для бурения нефти, однако самым значимым его творением оказался сын, которого тоже назвали Говардом Робардом. Хьюз-младший родился 24 декабря 1905 года. У его матери была острая форма мизофобии — боязни грязи, поэтому мальчика, чтобы он не запачкался, редко отпускали на улицу. Юный Говард чаще всего играл дома, конструируя в отцовской мастерской разные штуки. В 10 лет он сам собрал радиопередатчик, а в 12 лет переделал старый велосипед в мопед. Увлёкшись мечтой о полётах, мальчик прочитал всё, что касалось аэронавтики с авиамеханикой, и совсем забросил учёбу. Школу он так и не закончил.
После смерти родителей 18-летний Говард чуть было не попал под опеку дальних родственников, желавших наложить лапу на наследство. Юноше пришлось доказывать дееспособность в суде, который признал его полновластным хозяином оставшейся от отца компании Hughes Tool Company. Передав её новому менеджменту, Говард Хьюз женился и в 1925 году отправился покорять Голливуд. Перед отъездом он записал в дневнике свои планы на ближайшее будущее: «Стать лучшим пилотом мира и самым известным кинопродюсером». Начал он со второго пункта.
Уже через два года у Хьюза была своя продюсерская компания Caddo Films. Первая картина Хьюзу не удалась: после просмотра результата чернового монтажа её решили не выпускать в прокат и отправили на свалку. Второй фильм — «Играют все» — окупил вложенные в него деньги, а вскоре комедия «Два аравийских рыцаря» получила «Оскар» за режиссуру.
В 1928 году Говард задумал масштабный проект, сочетавший кино и самолёты. Лента «Ангелы ада», которую он режиссировал лично, рассказывала о британских асах Первой мировой войны. Говард требовал максимального реализма и внимания к деталям. Он нанял авиаторов, летавших на военных бипланах, и сам брал у них уроки лётного мастерства. Когда пилоты студии единогласно признали задуманный Хьюзом воздушный трюк самоубийством, он сам сел за штурвал. Фигура высшего пилотажа была снята, но при посадке самолёт разбился. Режиссёр отделался сломанной челюстью. Другим пилотам везло меньше — на съёмках «Ангелов ада» погибли трое лётчиков.
В конце 1920-х началась эпоха звукового кино. Фильм Хьюза уже монтировался, но Говард решил добавить в него звук, для чего пришлось переснимать многие сцены. Затем выход фильма отложили из-за желания Хьюза добавить в некоторые кадры цвет. Премьера «Ангелов ада» состоялась в 1930-м году, и следующие десять лет фильм оставался самым дорогим по производственным затратам (4 млн долл.). Картина с трудом, но окупилась в прокате, зато стоила Хьюзу семейного счастья — пока он пропадал на съёмках, жена подала на развод.
После нескольких удачных кинопроектов Хьюз занялся реализацией второй своей цели и полностью отдался авиастроению. Он основал фирму Hughes Aircraft. Прежде чем полностью развернуть новый бизнес, Хьюз решил узнать все его тонкости. Под вымышленным именем он поступил на курсы пилотов авиакомпании American Airlines. Прежде чем обман раскрылся, Говард успел сдать экзамен на должность второго пилота. Полученные навыки помогли ему в проектировании и строительстве новых самолётов. В 1935 году компания Говарда приняла участие в конкурсе по созданию нового истребителя для ВВС США. Выиграть не удалось, однако самолёт, получивший прозвище «Летящая пуля», поставил рекорд скорости. В 1938 году лишь поломка кислородной маски пилота помешала «Пуле» с рекордной скоростью пересечь североамериканский континент.
В том же 1938 году Хьюз решил отправиться в кругосветный полёт. Для этой цели он сам модифицировал пассажирский самолёт. Часть маршрута пролегала над территорией СССР. Для общения с местным населением в случае вынужденной посадки специально приготовили таблички с надписями на русском языке. 10 июля самолёт вылетел из Нью-Йорка. Одним из пилотов был сам Хьюз. После дозаправки в Париже полетели в Москву, где их ждала тёплая встреча на центральном аэродроме. В столице СССР Хьюз пробыл всего пару часов. Далее остановки были в Омске и Якутске. Русскоязычные таблички не понадобились — обошлось без аварий. Пролетев над Аляской, 14 июля самолёт Хьюза приземлился в Нью-Йорке. Пилотов встречали более миллиона жителей города. За развитие авиастроения Хьюз вскоре был удостоен золотой медали Конгресса США.
Теперь компании Хьюза делали и военные, и гражданские самолёты. У босса хватало времени и на съёмки новых фильмов. От разнообразных бизнесов он отвлёкся лишь в апреле 1941 года, когда заболел сифилисом. Говард отказался от предложенного лекарства на основе пенициллина и решил лечиться по старинке — препаратами из ртути и мышьяка. Это помогло. Доктора порекомендовали промышленнику лучше следить за личной гигиеной, чем только подстегнули мизофобию, доставшуюся от матери. Говард не только полностью обновил свой гардероб и постельное бельё, но даже сменил весь автопарк.
Когда началась война, компания Хьюза получила заказы не только на самолёты, но и на боеприпасы для них. По подсчётам исследователей, около 90% пулемётных лент для самолётов были произведены на заводах Hughes Aircraft.
В мае 1943 года Хьюз, лично испытывая модифицированный самолёт-амфибию, попал в авиакатастрофу. Осколок пропеллера протаранил кабину, два человека из экипажа погибли, а Хьюз отделался лишь лёгкими ранениями. После этого его поведение резко изменилось. Миллионер замкнулся в себе, он мог часами сидеть в пустом ангаре или просто смотреть на самолёты. Иногда он уходил неизвестно куда. Однажды его арестовали в соседнем штате, приняв за обычного бродягу. Тем не менее, приходя в себя, Хьюз продолжал испытывать самолёты. 7 июля 1946 года пилотируемая им машина из-за неполадки в двигателе рухнула на жилой Беверли Хиллз. Миллионера спасли, но он получил массу переломов и ожоги 78% тела. Врачи не были уверены, что он выживет. Хьюз выкарабкался, но приобрёл зависимость от болеутоляющих, которые во время лечения принимал в огромных количествах.
Во время Корейской войны дела у Хьюза шли в гору. Он поставлял армии самолёты и оружие, создал подразделение по производству вертолётов, начал строить гражданские авиалайнеры. Но в середине 1950-х годов на рынке появились новые турбореактивные лайнеры корпорации Boeing, тягаться с которой не смог даже миллионер Хьюз. Причиной своей неудачи Говард маниакально считал желание непонятно кого отнять у него весь авиабизнес.
Хьюз превратился в затворника. Он перестал появляться на публике, часами сидел в запертом кабинете, редко общался даже с ближайшими помощниками. Когда в 1957 году Говард неожиданно женился на актрисе Джин Питерс, об этом почти никто не узнал. Лишь ближайшие родственники невесты получили открытки с извещением об уже состоявшейся церемонии. После свадьбы Джин также пропала из поля зрения публики и перестала сниматься.
Словно одержимый манией преследования Хьюз постоянно перемещался по США, нигде не задерживаясь надолго. Двери его апартаментов всегда сторожила личная охрана, набранная из членов секты мормонов. С внешним миром миллионер общался с помощью записок, только в исключительных случаях пользуясь телефоном. При этом Говард жутко боялся прослушки, поэтому звонил только с автозаправок.
В ноябре 1966 года уже полузабытый Говард Хьюз неожиданно всплыл посреди невадской пустыни. В Лас-Вегасе он вдруг купил несколько отелей, казино, местный телеканал, аэропорт и много другой недвижимости. К 1970 году компании Хьюза контролировали около трети всех финансов Лас-Вегаса. В Неваде миллионеру нравилось: чистый песок и чистый воздух. Смущали его только ядерные испытания, проводившиеся в пустыне. Хьюз просил президента Линдона Джонсона перенести их куда-нибудь в другое место, но его письмо осталось без ответа.
В 1970 году Хьюз внезапно пропал. Ни его помощники, ни даже жена не знали, где он. Пресса обсуждала самые разные версии — протест против ядерных испытаний, похищение мафией, внезапная болезнь. О местонахождении магната узнали только несколько недель спустя, когда Джин получила письмо от Говарда с Багамских островов. В ответ она отправила просьбу о разводе. Хьюз без лишних вопросов согласился и стал платить по 70 тыс. долл. в год алиментов. Он предлагал больше, но женщина отказалась.
Где обосновался Хьюз после 1970 года, никто не знал. На частных самолётах он перемещался по всему миру. Те, кто видел его в Европе, Азии, Южной Америке, утверждали, что он постоянно находится под воздействием наркотиков и избегал контакта с какими-либо предметами. В отелях, где он останавливался, миллионер предпочитал снимать целый этаж. Прислуга жаловалась на маниакальную заботу постояльца о любой мелочи — его райдер состоял из тысячи страниц. Да и чаевых он никогда не оставлял.
В конце 1971 года журналист Клиффорд Ирвинг заявил, что встретился с Хьюзом и записал его биографию. Тут же случилось невероятное: 7 января 1972 года бизнесмен сообщил, что устроит пресс-конференцию в одном из голливудских отелей. Перед журналистами Говард не появился. Во время мероприятия он находился в Нассау на Багамах и отвечал на вопросы по телефону через динамики. Было заявлено, что книга — фальшивка и что Хьюз подаёт на Клиффорда в суд. Дело он выиграл, журналист-мошенник провёл 17 месяцев за решёткой.
Последний раз на публике Говард Хьюз появился в июле 1973 года на авиашоу в Англии, где даже вновь посидел за штурвалом самолёта. В августе того же года перелом ноги надолго приковал его к кровати. Постоянное употребление наркотиков не способствовало выздоровлению, и через три года Хьюз впал в кому. Во время экстренной транспортировки в родной Хьюстон Говард Хьюз умер. По заключению врачей, смерть наступила из-за отказа почек.
Покойный при росте 188 см весил лишь 38 кг. Он был так не похож на прежнего здоровяка-лётчика, что возникли вопросы, действительно ли это Хьюз. Сомнения усиливали обнаруженные под кожей обломки игл для внутривенных инъекций, которые до этого не находили при вскрытии состоятельных покойников. Пришлось прибегнуть к помощи дактилоскопии, которая подтвердила личность усопшего.
Похоронили Говарда Хьюза рядом с отцом и матерью. Начались поиски завещания, не увенчавшиеся успехом. В итоге многомиллионное состояние разделили между дальними родственниками. Определённые суммы достались и нескольким женщинам, утверждавшим, что они были замужем за Хьюзом.
Хьюз идеально соответствовал образу эксцентричного миллионера. Не удивительно, что до сих пор авторы, придумывающие сверхбогатых и чудаковатых персонажей, используют факты биографии и даже внешность покойного режиссёра и самолётостроителя. Например, образ Железного Человека Тони Старка из комиксов и фильмов Marvel, по словам его создателя, основан именно на личности Хьюза. Выходит, что тень Говарда будет летать над Голливудом, где он ковал свои первые миллионы.